总要比其他人慢几个节拍，恪守迂腐愚蠢的旧俗。在当时有些城市，男人家已能自
由选择自己的妻子，当然最后还是要得到父母的允许。可这种新思潮与我们家无缘。
因此对其他城市的种种新时代气息根本也无从嗅到，就是听到的那点片言只语，也
被指责为伤风败俗之谈。街坊们都在流传着这一类故事，讲的是那些儿子们，是如
何受老婆的挑唆，不顾年迈的双亲苦苦哀求，将他们赶出大门。因此，太原的母亲
们，宁可遵循自己挑儿媳的旧俗，挑个能管好自个丈夫，又孝顺公婆，能持续夫家
香火的媳妇。
因为我已经许配给洪家做媳妇了，所以家里似已将我看待成别姓人。每每当我
把饭碗捧得太凑近自个时，妈妈就会说：“看呀，洪家的媳妇这种吃相！”
我妈妈不爱我。所谓嫁出去的女儿泼出去的水，我早晚是别人家的人，所以她
对我已不存任何期望。
其实，我是个非常听话的孩子，只是有时，如果我觉得身上太热，或者哪儿不
舒畅甚至病了，我就会显得无精打采，哭丧着脸，每每这时，就会引出我母亲一大
堆的数落。“瞧你那副丑样，要是洪家变卦了，我们全家的脸，可就没处搁了。”
于是，我嘴一歪，就哭了，这样，我就更丑了。
“我们不怕，”母亲自管往下说，“我们已经订好婚了，这是赖不了的。”这
时，我就哭得更响了。
直到八九岁上，我才见到自己的未婚夫。那时我的世界，就是太原市郊外的村
里一个院落，我就住在那里。我们家住的是个普通的两层的小楼，再加上两间后房，
那是厨房和下房。我们家那个院落，位于一个小山坡上，那座小山坡，我们称它为
“三重天”，其实，那只不过是个由汾河水冲击下的沙土积淀而成的小土墩。在我
家院子东墙外，就是那条蜿蜒而过的汾河。父亲说，它专喜欢吞食小孩子，有一次，
它吞没了整个太原城！这条河流，在夏天时是黄浊浊的，到了冬天，在河面狭窄水
流湍急的地方，是一片蓝绿，其他地方，则结着白晃晃的冰层，弥散着逼人的寒意。
我至今还记得，过年前，家里在河里捕到好多好多活鱼。捕鱼只需敲开冰层就
成，因它们正在冰层下安眠，所以极容易捕捞，一条条都是活蹦乱跳的，即使将它
们开膛剖腹扔进油锅，那尾巴还在甩个不停呢。
我第一次见到未婚夫时，他正在嚎陶大哭，那是给爆仗吓着了。他咧着嘴呜呜
大声哭号着，尽管他已不再是个婴儿了。
再一次见到他，是在某家的满月酒席上，他坐在他祖母的膝头上，我想，他那
样的个子，会把祖母那把老骨头给压碎的，他应该早已过了坐膝头的年龄。而且他
挑食得厉害，几乎什么都不爱吃，只见他皱着鼻子把头扭来扭去的，就像人家把什
么臭腌菜硬塞给他似的。
因此你看，我对自己的未婚夫，是生不出那种你在电视上见到的卿卿我我之情
的。在我，这个男孩子更像我的一个不讨人喜欢的表兄弟。我已学会了尊敬洪家的
人，尤其是洪太太。每逢我妈把我推到洪太太跟前说：“喏，陪你妈说说话。”这
时我就会好纳闷，不知她指的“妈”，是哪个妈。因此，我就会先回首看看自己的
妈，“失陪了，妈。”然后再招呼洪太太，给她端上点心。“请用，妈！”我记得
一次，我端上的是烧卖，还有一次，是那种我爱吃的小圆子。我妈对洪太太说，这
些小圆子，是我特地为她做的，其实一切都是厨师代办的，我只是在它们给盛
在碗里时，摸了摸那热气腾腾的碗边。
十二岁那年，我的生活突然变了个样。那年汾河闸水灾，洪水吞没了整个平原，
毁了我家的麦地，连我家的房子都无法住了，当我们下楼时，屋里的地板和家具，
都被覆盖在混沌沌的泥浆中。院子里，满是给连根冲倒的树干，倒坍的墙垣和淹死
的家畜。在一片劫难面前，我们真叫上天无路，入地无门。
没有什么保险公司会赔你一百万美元，反正是遭了灾，就只能咬牙认命。除了
离乡背井南迁外，再没生路了。当时我舅舅，在无锡市——靠近上海西边的一个小
城市，开着一爿面粉厂，我们家决定去投奔他。但这个“我们家”里，再也不包括
我了。父亲认为，我已十二岁了，可以离开娘家过门了。
因为到处是一片泥泞和坑洼，根本雇不到车，所以，父亲不得不撇下一切沉甸
甸的家具和被褥细软之类，以此作为我的嫁妆。我们家是很讲实际的。我父亲说，
我的嫁妆已十分丰厚了。但他还是阻止不了母亲给我的“私房”——一条红宝石嵌
镶的项链。当她将此扣到我颈脖上时，动作显得过分地粗重，所以我想，她此时是
很悲伤的。“要听洪家的话，不要给我们家丢脸。”她说，“高高兴兴地去吧，实
在，你也算很幸运了。”
三
洪家的房子，也在汾河边上，因为它的位置比较高，所以当我家受淹时，他家
的房子竟然完好无缺。我这是第一次意识到，他家的门第，要比我家的高，他们现
在看不起我们。我这才明白，为什么洪太太和天余，整天要鼻孔朝天对着我了。
我来到洪家那砖木砌成的拱门前，穿过一个硕大的庭院，便看见有几进低矮的
房子，那是储藏室和下房，而主楼，位于最后。
我凝神注视着这幢房子，那将是我以后直到离开人世的家了。这里住着好几代
人，房子并不太老，也不醒目，但我能想象它是与这个家族同步成长的。房子有四
进，每一进住着一代成员：曾祖父母，祖父母，父母和孩子。房子的布局很混乱，
无论是地板、房子的间隔还是耳房及装修，都反映出太多的意图。第一进是由鹅卵
石混着稻草泥砌的，二进和三进，则是砖砌的，还设有露天的通道，颇有皇宫宝塔
的那种气势，房顶是红砖砌的，烘托出一种庄重气势。两根大圆柱支起一个巍峨的
门框，柱子漆成朱红色，与窗棂木框一样的朱红色。屋檐雕着龙头，那或许是洪太
太的主意。
屋内各房陈设不一，最讲究的要算是底层的客厅，那是洪家接待客人的地方。
厅内放置着各色红漆家具，铺着花团锦簇的绣着洪姓的靠垫和台毯，还有琳琅满目
的古玩及摆设，显示出洪家的财力和门第威望。至于其他几间房间，则陈设要简单
得多，而且也不舒适，二十几口人挤住在一个屋顶下，大家庭里矛盾重重，勾心斗
角地充满了喋喋不休的争执和抱怨。每一代新成员的诞生，令这座楼房越发显得空
间拥挤，大房间不得不间隔成两间，甚至更多的小房间。
洪家并没举行什么隆重的仪式来欢迎我，底层客厅并没按惯例张灯结彩，天余
也不出来迎候我。相反，洪太太马上把我唤进厨房去，通常，那只是佣人聚集的地
方。于是，我马上懂得了我在洪家的地位了。
第一天，我便穿上最好的棉袄，站在一张小矮桌前开始帮着切菜。我的手差点
抓不住刀把，因为我记挂着自己的家人。但我知道，这里就是我的归宿地了。不管
怎样，我一定不给娘家人丢脸，不让洪太太在这里挑出丝毫的不是。
一个女佣正在桌子那头剖鱼，并不时偷偷从眼角边打量着我。我不愿让她看见
我在掉眼泪，我怕她会把这告诉洪太太。于是，我故意笑嘻嘻地说：“我运气真好，
在这里我会过上好日子的。”为了表示我真的很快乐，不免要做出一番手舞足蹈的
快乐样子，我忘了手中还握着一把切菜刀。那把刀就在她界尖前挥舞，她气得大吼
一声：“什么样子？——”那潜台词就是蠢货。我立时清醒了。因为就在刚才假装
快乐的时候，我几乎有点自欺欺人地以为，我会很快乐的。
在晚饭桌上，我看见天余了，他个头要比我矮一截，然而举止却十分霸道，就
像个大军阀似的。我这时才知道，我摊上个怎么样的好丈夫了，反正，他千方百计
地要逼我掉眼泪。一会儿说汤已凉了，并且故意泼翻了它，一会又故意支使我做这
做那，反正我一坐上饭桌，就指使我添饭或侍候他什么，不让我吃上一顿安宁饭。
而且，还抱怨我老在他跟前板着脸，成天不见笑容。
就这样过了几年，洪太太让佣人们教我绣枕套做针线。“一个称职的妻子，双
手应该经常是不得闲的。’每每她要差使我做一件新活计时，她就经常以这个作开
场白。但我想她自个的手倒是终日闲着的，她的专长只是命令和挑剔。
“教会她怎样淘米，她丈夫吃不了那种砂子饭。”她曾如此对厨房里的佣人命
令道。
还有一次，她又让另一个佣人教我刷便桶：“叫她用鼻子伸进去闻一闻，看看
有没有刷干净？”就这样，我努力学着做个贤惠的妻子。我烧得一手好菜，根本不
用尝味，就能判断肉馅的咸淡。我的针线活，也是无懈可击，我绣出来的花，就像
是画上去似的，连洪太太也无法挑剔。
渐渐地，我习惯了这里的生活，我不再认为我在受苦，真的，一点也不。再也
没有比看见众人狼吞虎咽地吞下我烧的菜肴更让我高兴的了。而且，我常常能得到
洪太太的点头赞赏，每天替她梳完头后，她甚至还会轻轻拍拍我的头表示满意，这
一切都使我觉得高兴。天余不再抱怨我的烹饪，甚至也不再计较我没有笑意，这一
切都让我高兴，就像现在电视里那些做清洁剂广告的小姐，当她们去掉一个衣服上
的污迹时，便很快活地一笑。
转眼，过了三年，我就要满十六岁了。洪太太对我说，明年春天，她想抱孙子
了，也不理会我根本就不想成亲。但我又有什么办法呢？虽然我结实得像高头大马，
但我能逃到哪呢？如今的中国，遍地都是日�