一旦了解了这一点，教育和自我改善便成了生命中任何阶段都可以追求的令人兴奋的体验。
心灵是我们的身心组织中最重要、最基本的一部分，如果我们加以滋养运用，它就会成长；如果它得不到滋养，就会发育不良，还会因为缺乏运用而萎缩。只让心灵暴露于教育的影响之下仍是不够的，必须加以应用，让它对这些影响有所反应。
我们可以加入读书俱乐部，去听课、听歌剧、听演讲，但这些除了会在聚会中增加一些闲谈的话题之外，没有比较深沉的目的或成果，任何人都可以因此裹上一层薄薄的文化外衣，然后像星期天的衣服一样随意穿脱。但是，在这层薄薄的文化外衣底下，心灵仍然可能像以往一样不成熟，尚显稚嫩。
知识的的学习与运用只有一个实实在在的理由：使得心灵能够成长。而心灵，就像身体一样，只有加以运用才会成长。
路易斯·曼福德曾经描述过我们在教育方面应该努力的一些目标。他写道：
“一切实际活动的目的是文化。成熟的心灵、成熟的人格，逐渐增加的通达和成就感、个人在社会人格方面一切能力较高的组合、较为广泛的知识兴趣和感情上的快乐……这些，应该是我们人生的不同阶段自我改善的终极目标。”
有一天，一位女士来找我丈夫寻求帮助。看上去，她沮丧得像个受了雨淋的小鸟，因为她丈夫逐渐对她失去了兴趣。她丈夫是个兴趣广泛、具有文化品味的成功经理，她承认自己越来越配不上丈夫了。
她感叹自己没有机会上大学。孩子一个个生下来，似乎永远没有时间获取音乐、艺术和文学的知识，而这些恰恰是她丈夫一向醉心沉迷的。
“他现在对我感到厌烦，这公平吗？”她问道，“就因为我无法和他以及他那些知识分子朋友谈得来？”
我丈夫问她，现在她的孩子都已各自成家了，空闲时间她都用来干什么？她说她平时常打桥牌，每周都去看两场电影，也看点书，主要都是言情小说。
显然，这个女人并没有努力拓展自己的兴趣；她也并不缺乏自我改善的机会，她缺乏的是精力和欲望。她大可把花在桥牌和电影上的时间用来扩展她的兴趣，跟上她的丈夫。
不能扩展自己天地的人，可能会被遗忘在自己的狭小世界里。他们也许会抱怨太迟了，他们已经太“老”了。他们将年龄当作生命的终点一样地接受，却不了解对于想要学习的人来说，生活是永不终止的一系列精神旅程。
从前大学很少，距离又远，学费也很昂贵，因此，只有少数人读得起，甚至书籍也不容易买到，而夜校这个词更是听都没听说过。而现在却恰恰相反，任何想受教育的人都可以如愿以偿，甚至祖母拿到大学学位也不再是什么稀罕事了。
得克萨斯州一位律师的妻子，辛苦养育了5个高大健壮的儿子，让他们受大学教育和技术训练，并看着他们成为技术和商业上的领导人。当最小的儿子大学毕业找到工作后，这个已五十多岁并且做了祖母的女士进入得州大学学习，四年后，她以优等成绩毕业。现在，她七十多岁，是个寡妇，但可别把你的同情心虚掷在她身上！她机敏、可爱，为社区工作忙碌，朋友和仰慕者多得让她不知该如何应对，对于接触到她的每一个人来说，她是一个具有激励启迪性的人物。她的儿子、媳妇和孙子女非常敬爱她，珍惜她去看他们的每一次机会，虽然这种机会不多。她努力培养出自己的成熟心灵，如今正在享受着丰硕的成果。
乔治·盖洛普，这位美国舆论调查机构的创始人和罗德奖金新泽西州委员会的主席曾说：“现在有很多人拿到文凭以后就不再学习了。而真正有益的学习应该是一个从出生到死亡一直维持不断的过程。”
大学能为我们做的只是提供研究学习的时间和场所，其余的必须靠自己。因此，不管受过多少学校教育，扩展心灵以防晚年孤寂无聊的第一步，是了解“活到老，学到老”的意义。
下一步呢？无法上大学或夜校却渴望自我改进的人怎么办？
很简单——他可以自修。英国工党的杰出领导人赫伯特·莫瑞生谈到的“我所听过的最佳忠告”，是他15岁在伦敦一家杂货店当小工时的事。一个街角的面相师替他“看”面相，然后问他看些什么书。“大多是血腥的谋杀案和短篇小说。”莫瑞生说。他指的是书报摊上一分钱一本的恐怖小说。
“看无聊的书总比什么都不看的好，”那个面相师说，“但是你的头脑太好了，不该只看那种书。何不看些比较好的书——比如，历史、传记？你可以喜欢什么就看什么——但是要养成严肃的阅读习惯。”
面相师的忠告是莫瑞生一生的转折点。他使莫瑞生明白虽然自己只念过小学，还是可以通过阅读来教育、提升自己。自此莫瑞生开始上图书馆苦读。终于，学习使他在英国下议院的生涯成为可能的事。“过去我部是听收音机、看电视”，他说，“但是从没有一个节目的价值可以和一本好书相比。”
根据美国舆论调查机构的调查，美国的读书人数比其他英语国家在逐渐减少，大多数美国人往往一整年读不到一本书。在接受调查的人中，10个中有6个说他们除了《圣经》之外，不曾读过一本书，甚至每4个大学毕业生就有一个作同样的回答。
真令人吃惊：我们的现代人能把心灵荒芜到如此地步！尽管图书馆的大门为所有的人开放，丰富的知识宝库对所有的人敞开，书又多又便宜，但是，我们却任由自己的心灵挨饿，或喂以通俗的地摊文学的稀粥，甚至更低下的食物——庸俗画刊。在物质上，也许我们拥有世界上最高的生活水准，但在知识上，我们却贫乏无比。
能成就个人知识的智慧很少不在书本里，我们想学的，想知道的，都在图书馆、书店或朋友的书架上静静等待我们。通过书籍，我们能与一些最伟大的心灵沟通；也只有通过书籍，我们才能自由地往来古今，摆脱时间和空间的限制，活在心灵所创造出来的三维空间里。
借用新泽西州一位教师兼阅读专家法兰克·詹宁斯的话：“文学经验……是人类生活中最深远的心灵塑造大事之一。它也许是通过篝火晚会或说书人使得文化生生不息；它使得我们还能得到几千年前的柏拉图和耶稣的教导；它将心灵和时间结合在一起，让我们对世界进行较好的管理和控制；它就像‘善’这个观念一样抽象，却又如门闩一样精确实际；它是使人类高尚优雅的黄金之路。”
是的，一切都在白纸黑字的伟大书籍里——人类精神的花朵，人类智慧、希望和抱负的精髓。我们可以跟苏格拉底一起散步或跟雪莱一起做梦，跟萧伯纳争论或跟马克·吐温一起开怀大笑。跟这些伟大的心灵交谈，这是大多数人梦寐以求的事，但是，就在这个世界上，只要我们肯到最近的一家图书馆去，就能获得这种珍贵的经验。
人类先天的一些限制已经将我们拘囿在宇宙中一个狭窄的空间里。60年、70年，甚至90年的时间和永恒比较起来算得了什么？如果我们把自己也局限起来，单凭我们对于人类和在这星球上的有限经验能知道些什么？没有书籍及对知识的渴望，我们就注定要活在小小的单元——现在的狭小时空里。
罗马帝国时代的人是如何思考的？伦敦可怕的瘟疫时期是什么样子的？通过书籍，我们都能了然于胸。书籍带给我们的不是冷酷的事实，而是活生生的人类经验。
威尔斯曾经写道：“我绝不相信威尔斯的身体或他这个人是永恒不朽的，但我确信：思想、知识和意志的成长过程是永续不断的。”
如果我们把更多的宝贵时间用在不朽的书籍上，那就会更有价值。时间会将二流的书籍淘汰掉，保留下来的都是世界上人类思想和经验的精华。如果要适当评估目前我们在时间和宇宙中的地位，我们就必须先对自己处在什么地位上有点了解。
真正的好书应是历经岁月的考验而常新的，不是那些仅能维持数周的畅销书。
从不喜欢“本周畅销书”这个标题的泰迪·罗斯福曾经写道：“我宁可见到的是‘前年畅销书’这个标题。前年的书到现在仍然引人注意，那可能还值得一读，但是一本只配称为本周畅销书的书最好是马上丢进垃圾桶里去。”
读《战争与和平》可能要花掉比读一本流行小说长得多的时间，但是《战争与和平》将进入你的生命，一辈子陪伴着你，你会乐在其中，时时感到愉快并富有收获，我这样说并没有厚古薄今的意思。你也会将它传给子孙。当你年老时，它会散发出新的美和价值的光芒，因为你已经成熟，具有洞察力。
一旦你投人这种发现的旅程，你就会明白什么叫“成熟的心灵”。不必担心先后问题，我自己的阅读生涯就是完全未经计划，信手拈来似地阅读，这往往充满了意想不到的惊奇，而且收获非常不小。我就像一个初次出国的旅游者，毫无准备地在古老世界里漫游，在凝视古希腊雅典女神神殿或埃及金字塔时，内心会感到一种发现的兴奋，因为没有准备反而增添了快乐。
我听过朋友抱怨许多古典名著都因为大学里的强迫研读或沉闷乏味的教授方法而被糟蹋掉了。我从没有发生过这种问题，那些日子我忙于看足球赛和谈恋爱，没有时间去做知识上的反抗。因此，我在比较成熟的岁月里才纯真无偏见地接触到了古典名著。我仔细阅读，而它们回报我的是心灵所享受到的发展和满足。
因此，我禁不住要向这个世界宣告：阅读伟大的书籍是通往自我改进、促进知识成熟和圆满快乐的人生之路。
我很高兴在《周六文学评论》上见到菲丽丝·麦金莱的文章，她跟我一样愉快地享受过阅读古典名著时的兴奋。麦金莱小姐写道：
“不良的教育总引人非议。从任何标准来看，我所受的教育都令人悲叹；而我在抱怨了好几年后，终于发现即使无知也有它的光明面。”
“世上真的�