莻�酒鬼。’是的，他們會這麼說的。”
屋裏安靜了下來。約翰尼？諾蘭帶著憤懣，將抽了一半的雪茄從一扇洠в屑喆暗拇皯羧恿顺鋈ァＫA感自己的人生過早衰敗。他看著小女孩低著頭，在熨衣板上一聲不吭地燙著衣服，那瘦削的臉讓他又愛又痛。
“聽著！”他走到她身邊，摟住她的肩膀。“要是我今天晚上拿到很多小費，我就去賭一匹星期一參加比賽的馬。我會下幾塊錢，贏個十塊錢。然後我再拿著十塊錢，去下另外一匹馬，贏個一百塊。如果我動腦子，而且手氣又好，我能掙到五百塊。”
這贏錢的黃粱美夢還洠еv完，自己都覺得這是白日做夢。不過他轉念又想，要是你說的一切都能變成現實多好！接著他又說了起來。
“然後你覺得我會怎麼做呢，小歌後？”弗蘭西開心地笑了，很高興他用“小歌後”這個綽號。這個綽號是她還是嬰兒的時候他給取的。他信誓旦旦地說她哭的時候，音域開闊，音色亮麗，和歌劇女主角無異。
“不知道，你會幹什麼呢？”
“我會帶你去玩。就是你和我，小歌後。我們去南方，去棉花盛開的地方。”他對這句話很滿意，又重眩艘槐椤！叭ツ敲藁ㄊ㈤_的地方。”這時候他想起這是他會唱的一首歌裏面的一句歌詞。他把手插到口袋裏，吹起口哨，然後像派特？魯尼那樣，踩起華爾滋的步子，唱了起來：
……雪白雪白的田野，
聽那老黑人的歌唱，聲音低又柔。
我想去那邊，有人在等待，
在那棉花盛開的地方……
弗蘭西輕輕親了一下他的臉。“哦，爸爸。我真愛你。”她低聲說。
他把她緊緊抱著。那心痛的感覺忽又襲來。“啊，天啦！啊，天啦！”他一遍一遍自言自語，那樣的痛苦叫他幾乎不能承受。“我做的是哪門子父親啊！”可是當他再次跟她說話的時候，他的語眨制届o了。
“我們這麼聊，圍裙可洠в袝r間燙了。”
“全燙好了，爸爸。”她將圍裙整整齊齊折成一個方塊。
“家裏還有錢洠в校瑢氊悾俊�
她看了看架子上的豁口杯子。“有五分錢，還有些分幣。”
“你能不能拿七分錢，去買件假襯衣和一個紙領子？”
弗蘭西去布店，給爸爸買星期六晚上的裝束了。假襯衣是用潱^的平紋細布做的襯衣胸口，可以用領扣扣在脖子四周，然後可以用背心將它的位置固定起來。用這假襯衣可以替代襯衣。但是它穿一次就得扔掉。紙領子不是真用紙做的。之所以叫紙領子，是為了區別於賽璐珞領子。賽璐珞領子是窮人穿的，髒了找塊破布擦擦便可。紙領子是用亞麻布做的，潱糜灿驳摹Ｋ仓荒苡靡淮巍�
弗蘭西回來後，爸爸已經刮好鬍子，打濕頭髮，擦好皮鞋，穿上了乾淨的汗衫。汗衫洠в徐伲犷^還有個洞，不過氣味很好，也很乾淨。他站到椅子上，從碗櫥頂層架子上拿出一個小盒子。這裏頭有凱蒂作為結婚禮物送給他的珍珠裝飾紐扣。這些紐扣用掉了她整一個月的工資。約翰尼對這些扣子感到十分自豪。不管家境如何困頓，諾蘭家都不會將這些珍珠紐扣典當出去。
弗蘭西幫他把珍珠紐扣扣到假襯衫上。他用一粒金色衣領扣，將硬翻領扣上。這金紐扣是約翰尼和凱蒂訂婚之前，希爾蒂？歐黛兒送他的禮物。他也不捨得扔掉。他的領結是絲織黑色領結，打得極其漂亮。別的侍者都打那種現成的鬆緊帶領結。可是約翰尼？諾蘭不這麼幹。別的侍者穿著骯髒的白襯衫，或是乾淨卻燙得很馬虎的襯衫和賽璐珞領子。但是約翰尼不這麼幹。他的穿著無可指摘，哪怕這些都只是臨時的。
他終於穿好衣服了。波浪般的金髮閃閃發亮。剛剛刮過洗過之後，他身上的氣味清爽好聞。他將外套套上，得意地扣起來。晚禮服的緞子翻領有些破舊，可是這身衣服穿得這麼合身，褲縫筆直，翻領上的白璧微瑕，誰會注意呢？弗蘭西看著那擦得發亮的黑皮鞋，注意到直筒褲一直拖下來，蓋到鞋後跟，蓋在腳背上，也極為優雅。哪個爸爸的褲子會穿出這種效果呢？弗蘭西對爸爸深感自豪。她將他燙好的圍裙小心翼翼地包在一張專用的乾淨包裝紙裏。
她和他一起走向電車。路上的女人沖他微笑，看到他牽著的小女孩那微笑便停住了。約翰尼看上去是個帥氣、瀟灑的愛爾蘭小夥子，根本看不出來他的老婆是個清潔女工，看不出來他有兩個常常挨餓的孩子。
他們經過了加布裏埃爾五金店，停下來看了看櫥窗裏的旱冰鞋。媽媽從來不花時間看這個，爸爸則不然。聽他的口氣，總有一天他會給她買一雙的。他們走到了街角。一輛格雷厄姆大道電車過來的時候，他一個箭步踏上候車台，節奏和減速的電車正好合拍。電車重新開動的時候，他站在車後，抓著扶手，身體傾斜著，向弗蘭西摚帧Ｄ膫�父親會這樣風度翩翩？她想。
布魯克林有棵樹 第二部分 第四章 弗洛茜
看到爸爸走後，弗蘭西去看弗洛茜？加迪斯為晚上的舞會準備什麼衣服。
弗洛茜在一家兒童手套廠當車工，養活媽媽和弟弟。工人有時侯會把手套釘反，她的工作就是將其糾正回來。她常常帶活回家做。她弟弟得了癆病，不能上班，所以她掙錢是多多益善。
弗蘭西聽人說，亨尼？加迪斯活不久了，可是她不肯相信。他那樣子不像。恰恰相反，他看起來好得很：皮膚光潔，臉頰緋紅，眼睛大大的、黑黑的，眼光熾烈有神，如同一盞被擋住不讓風吹滅的油燈。不過是生是死他自己心裏有一本賬。他十九歲了，熱愛生活，他不能理解為什麼自己會遭此厄摺＜拥纤固吹礁ヌm西很高興。見有客人來，亨尼也就不會在那裏思懀Я恕�
“亨尼，弗蘭西來了。”她快樂地叫道。
“你好，弗蘭西。”
“你好，亨尼。”
“你不覺得亨尼看上去很好嗎，弗蘭西？你跟他說說，他看上去很棒。”
“亨尼，你看上去氣色很好啊。”
亨尼似乎在跟一個看不見的人說話：“她跟一個黃土埋半截的人說他氣色不錯。”
“我真是這個意思。”
“不，你心裏不是這麼想的。你不過是嘴上說說。”
“瞧你怎麼說話呢，亨尼？看看我——你看我瘦成這樣了，也洠в邢氲剿馈！�
“你是不會死的，弗蘭西。你生下來就命大，這些混蛋的日子你是能扛過去的。”
“說的是，但是我可洠в心氵@麼好的臉色。”
“是的，你洠в校墒悄阒肋@也不是什麼好兆頭。”
“亨尼，你應該到屋頂上多坐坐。”他媽媽說。
“她叫一個要死的人上屋頂去坐。”亨尼又對那個看不見的人說。
“你需要新鮮空氣，需要陽光。”
“別煩我了，媽媽。”
“我都是為你好。”
“媽媽，媽媽，別煩我了！別煩了！”
他突然以手抱頭，發出一陣痛苦的咳嗽來。弗洛茜和她的母親互看了一眼，決定不再煩他了。她們讓他在廚房裏咳嗽，抽泣。她們去前面的屋子，給弗蘭西看衣服。
弗洛茜每週做三件事：改釘錯的手套，給自己做衣服，追弗蘭克。她每個星期六晚上都去化妝舞會，每次都穿不同的服裝。這些服裝都經過特別改裝，掩住她變了形的右臂。小時候，廚房地板上放了一個煮衣鍋，裏頭有滾燙的水，她不小心摔到了裏頭，右胳膊被嚴重燙傷。長大後，她的右臂皮膚乾枯，發紫。她一直穿長袖子衣服。
問睿牵瘖y舞會的衣服，關鍵就要敞露，所以她只好發明了一種無後背的服裝，前頭露出她豐滿的胸部，一隻長袖擋住了她的右臂。裁判們總覺得那長袖象徵著什麼枺鳌Ｋ悦恳淮嗡寄妙^獎。
弗洛茜穿了當晚要穿的服裝。這服裝模仿大家幻想中克朗代克舞廳姑娘們穿的衣服。紫緞緊身晚裝，淡紅色細紋平布襯裙。一塊金屬蝴蝶胸針別在左胸胸口處。那只長袖子是用豆綠色薄綢做的。弗蘭西欣賞著這身服裝。弗洛茜的媽媽把衣櫥打開，弗蘭西看到裏頭掛滿了五彩繽紛的衣裳。
弗洛茜有六件各種顏色的緊身晚裝，和六套平布襯裙，至少二十條薄綢長袖，你能想像到的顏色她都有。每個星期，弗洛茜就換上不同的組合，穿出一身新來。下周，淡紅色的襯裙可能會從天耍o身晚裝下露出來，而配上的長袖，或許是黑色的，如此種種。衣櫥裏還有二十來把裹得緊緊的絲傘，從來洠в杏眠^，這都是她贏的獎品。弗洛茜收藏這些，就如同邉訂T收藏獎盃一樣。弗蘭西看著這些傘，就感到快樂。窮人總是熱衷於數量之眾。
弗蘭西在看這些服裝的時候，開始感到不安起來。看著這些鮮豔的顏色，淡紅色、橙色、大耍⒓t色、黃色，她總感覺似乎這些衣裳背後藏著什麼枺鳌Ｋ坪踉谶@些長長的、憂鬱的服裝裏，包裹著一個咧嘴笑的骷髏，一些手的殘骨。在這些鮮亮的服裝之後，這枺髟诓刂戎嗄岬牡絹怼�
布魯克林有棵樹 第二部分 第五章 媽媽的本領（1）
六點鐘的時候，媽媽和茜茜姨媽回家了。弗蘭西見到茜茜姨媽很是開心。她是弗蘭西最喜歡的姨媽。弗蘭西愛她，迷她。茜茜的生活一直豐富多彩。她今年三十五歲，結過三次婚，生過十個孩子，全都生下來不久就夭折了。茜茜常說，她把弗蘭西當成了她十個孩子的總和。
茜茜在一家橡膠廠上班。在男人方面她放浪形骸。她的眼睛烏黑發亮，顧盼生姿；她的頭髮烏黑、拳曲，色澤亮麗。她喜歡在頭髮上打一櫻桃色蝴蝶結。今天媽媽則戴著她那翠綠色帽子，顯得她皮膚白皙，如從奶瓶裏撇出來的乳酪。一雙棉手套遮住了她那雙粗