赖谌蠓康夭镜淖懿谩�
释放自己
思想的自由就是最高的独立。
——费斯克
1842年3月，在百老汇的社会图书馆里，著名作家爱默生的演讲使年轻的惠特曼激动万分：“谁说我们美国没有自己的诗篇呢？我们的诗人文豪就在这儿呢！……”这位大文豪的一席慷慨激昂、振奋人心的讲话使台下的惠特曼激动不已，热血在他的胸中沸腾，他浑身升腾起一股力量，更加坚定了自己的信念：他要渗入各个领域、各个阶层、各种生活方式；他要倾听大地的、人民的、民族的心声，去创作新的不同凡响的诗篇。
1854年，惠特曼的《草叶集》问世了。这本诗集热情奔放，冲破了传统格律的束缚，用新的形式表达了民主思想和对种族、民族和社会压迫的强烈抗议。它对美国和欧洲诗歌的发展产生了巨大的影响。
《草叶集》的出版使爱默生激动不已。诞生了！国人期待已久的美国诗人在眼前诞生了，他给予这些诗以极高的评价，称这些诗是“属于美国的诗”，“有着无法形容的魔力”，“有可怕的眼睛和水牛的精神”。
《草叶集》受到爱默生这样很有声誉的作家的褒扬，使得一些本来把它评价得一无是处的报刊马上换了口气，温和了起来。但是惠特曼那创新的写法、不押韵的格式、新颖的思想内容，并非那么容易被大众所接受，他的《草叶集》并未因爱默生的赞扬而畅销。然而，惠特曼却从中增添了信心和勇气。1855年底，他印起了第二版，在这版中他又加进了二十首新诗。
1860年，当惠特曼决定印行第三版《草叶集》，并将补进些新作时，爱默生竭力劝阻惠特曼取消其中几首刻画“性”的诗歌，否则第三版将不会畅销。惠特曼却不以为然地对爱默生说：“那么删后还会是这么好的书吗？”爱默生反驳说：“我没说‘还’是本好书，我说删了就是本好书！”执著的惠特曼仍是不肯让步，他对爱默生表示：“在我灵魂深处，我的意念不服从任何的束缚，而是走自己的路。《草叶集》是不会被删改的，任由它自己繁荣和枯萎吧！”他又说：“世上最脏的书就是被删灭过的书，删减意味着道歉、投降……”
第三版《草叶集》出版并获得了巨大的成功。不久，它便跨越了国界，传到世界许多地方。
魅力源于内心
美的文词就是思想的光辉。
——朗吉弩斯
闹钟响了，又是一个星期天的早晨。布朗本来可以好好睡一下懒觉，但是有一种强烈的罪恶感驱使他去教堂做礼拜。
布朗洗漱完毕，收拾整齐，匆匆忙忙赶往教堂。
礼拜刚刚开始，布朗在一个靠边的位子上悄悄坐下。牧师开始祈祷了，布朗刚要低头闭上眼睛，却看到邻座先生的鞋子轻轻碰了一下他的鞋子，布朗轻轻地叹了一口气。
布朗想：邻座先生那边有足够的空间，为什么我们的鞋子要碰在一起呢？这让他感到不安，但邻座先生似乎一点儿也没有感觉到。
祈祷开始了：“我们的父……”牧师刚开了头，布朗忍不住又想：这个人真不自觉，鞋子又脏又旧，鞋帮上还有一个破洞。
牧师在继续祈祷着：“谢谢你的祝福！”邻座先生悄悄地说了一声：“阿门！”布朗尽力想集中心思祷告，但思绪忍不住又回到了那双鞋子上。他想：难道我们上教堂时不应该以最好的面貌出现吗？他扫了一眼邻座先生的鞋子又想，邻座的这位先生肯定不是这样。
祷告结束了，唱起了赞美诗，邻座先生很自豪地高声歌唱，还情不自禁地高举双手。布朗想，主在天上肯定能听到他的声音。奉献时，布朗郑重地放进了自己的支票。邻座先生把手伸到口袋里，摸了半天才摸出几个硬币，“叮啷啷”放进了盘子里。
牧师的祷告词深深地触动着布朗，邻座先生显然也同样被感动了，因为布朗看见泪水从他的脸上流了下来。
礼拜结束后，大家像平常一样欢迎新朋友，以让他们感到温暖。布朗心里有一种要认识邻座先生的冲动。他转过身子握住了邻座先生的手。
邻座的先生是一个上了年纪的黑人，头发很乱，但布朗还是谢谢他来到教堂。邻座的先生激动得热泪盈眶，咧开嘴笑着说：“我叫汤姆斯，很高兴认识你，我的朋友。”
邻座先生擦擦眼睛继续说道：“我来这里已经有几个月了，你是第一个和我打招呼的人。我知道，我看起来与别人格格不入，但我总是尽量以最好的形象出现在这里。星期天一大早我就起来了，先是擦干净鞋子、打上油，然后走了很远的路，等我到这里的时候鞋子已经又脏又破了。”布朗忍不住一阵心酸，强忍着眼泪。
邻座先生接着又向布朗道歉说：“我坐得离你太近了。当你到这里时，我知道我应该先看你一眼，再问候你一句。但是我想，当我们的鞋子相碰时，也许我们就可以心灵相通了，在一定程度上，你也叫我知道，一个人最重要的是他的内心，不是外表。”
还有一句话布朗没有说出来，这位老黑人是怎么也不会想到的。布朗从心底深深地感激他那双又脏又旧的鞋子，是它深深触动了自己的灵魂。
勇往直前
真正的勇气在极端的胆怯和鲁莽之间。
——塞万提斯
同伴们都有了自己的恋人，但是，没有人喜欢害羞的姑娘玛莉。玛莉沿着走廊走着，耷拉着头。从她的样子来看，她的心情很沉重。一块标着“吸引异性物”的招牌挡住了她，牌后放着一些丝带，周围摆着各式各样的蝴蝶结，牌上写着：各种颜色应有尽有，挑选适合你个性的颜色。
玛莉在那儿站了一会儿，尽管她有勇气戴，但还为她母亲是否允许她戴上那又大又显眼的蝴蝶结而犹豫不决。是的，这些缎带正是伙伴们经常戴的那种。
“亲爱的，这个对你再合适不过了。”女售货员说。
“噢，不，我不能戴那样的东西。”玛莉回答道，但同时她却渴望靠近一条绿色缎带。
女售货员显得惊奇地说：“哟，你有这么一头可爱的金发，又有一双漂亮的眼睛，孩子，我看你戴什么都好！”
也许正是售货员的这几句话，玛莉把那个蝴蝶结戴在了头上。
“不，向前一点。”女售货员提醒道，“亲爱的，你要记住一件事，如果你戴上任何特殊的东西，就应该像没有人比你更有权戴它一样。在这个世界上，你应抬起头来。”她用评价的眼光看了看那缎带的位置，赞同地点点头，“很好，哎呀，你看上去无比美丽。”
“这个我买了。”玛莉说。她为自己作出决定时的音调而感到惊奇。
“如果你想要其他在舞会、正规场合穿着的……”售货员继续说着。玛莉摇摇头，付款后向店门口冲去。速度是那么快，以至与一位拿着许多包裹的妇女撞了个满怀，几乎把她撞倒。
过了一会儿，她吓得打了个寒战，因为她感到有人在后边追她，不会是为那缎带吧？真是吓死人了。她向四周看看，听到那个人在喊她，她吓得飞跑，一直跑到一条街区才停下来。
出人意料，玛莉眼前正是卡森咖啡馆，她意识到她开始就一直想到这儿来的。
这儿是镇上每个姑娘都知道的地方，因为杰克——大家都喜欢的一个好小伙儿每个星期六下午都在这儿。
他果然在这儿，正坐在卖饮料的柜台旁，倒了一杯咖啡，并不喝掉。“莉妮把他甩了，”玛莉暗想，“她将与其他人去跳舞了。”
玛莉在另一端坐下来，要了一杯咖啡。很快她感觉到，杰克转过身来在望着她，玛莉笔挺地坐着，昂着头，心里想着头上的那个绿色缎带。
“嗨，玛莉！”
“哟，是杰克呀！”玛莉装出惊讶的样子说，“你在这儿多久了？”
“整个一生。”他说，“等待的正是你。”
“奉承！”玛莉说。她为头上的绿色缎带而感到自负。
不一会儿，杰克在她身边坐下，看起来似乎他刚刚注意到她的存在，问道：“你的发型改了还是怎么的？”
“你通常都是这样注意我吗？”
“不，我想的是你昂着头的样子——似乎你认为我应该注意到什么似的。”
玛莉感到脸红起来：“这是有意挖苦吧？”
“也许。”他笑着说，“但是，也许我有点喜欢看到你那昂着头的样子。”
大约过了十分钟，真令人难以相信，杰克邀她去跳舞。当他们离开咖啡馆时，杰克主动要陪她回家。
回到家里，玛莉想在镜子跟前欣赏一下自己戴着绿色缎带的样子，令她惊奇的是，头上什么都没有——后来她才知道，当时在撞到那人时，绿色缎带就被撞掉了……
生命的智慧
最大的决心会产生最高的智慧。
——雨果
海伦刚出生的时候，是个正常的婴孩，能看、能听，也会咿呀学语。可是，一场疾病使她变成既盲又聋的小聋哑人，那时，小海伦刚刚一岁半。
这样的打击，对于小海伦来说无疑是巨大的。每当遇到稍不顺心的事，她便会乱敲乱打，野蛮地用双手抓食物塞入口里。若试图去纠正她，她就会在地上打滚，乱嚷乱叫，简直是个十恶不赦的“小暴君”。父母在绝望之余，只好将她送至波士顿的一所盲人学校，特别聘请沙莉文老师照顾她。
在老师的教导和关怀下，小海伦渐渐地变得坚强起来，在学习上十分努力。
一次，老师对她说：“希腊诗人荷马也是一个盲人，但他没有对自己丧失信心，而是以刻苦努力的精神战胜了厄运，成为世界上最伟大的诗人。如果你想实现自己的追求，就要在你的心中牢牢地记住‘努力’这个可以改变你一生的词，因为只要你选对了方向，而且努力地去拼搏，那么在这个世界上就没有比脚更高的山。”
老师的话，犹如黑夜中的明灯，照亮了小海伦的心，她牢牢地记住了老师的话。
从那以后，小海伦在所有的事情上都比别人多付出了十倍的努力。
在她刚刚十岁的时候，名字就已传遍全美国，成为残疾人士的模范，一位真正的强者。
1893年5月8日，是海伦最开心的一天，这也是电话发明者贝尔博