柏油马路渐窄，然后穿过一个死气沉沉的镇子，干粪和野草的味道窜进车窗里来。路转了十五分钟路程的大弯，爬上一个缓坡，远远地，我看到地平线上澄黄的沙漠。
最后一片青草滩上，我停下车轮，关闭发动机，把兔笼放在地上，尖细而丰密的草叶穿过笼孔，把兴奋的黑兔尽数包裹。她饱餐之际，我大开车门，双脚置于车外，撕开一袋锅巴，望着头顶倒立的大湖出神，那种蓝深邃而沉重，似乎随时要失去平衡，尽数倾泻而下。天心通向黑暗的宇宙，那种色调让人恐惧，有一种视觉上的压迫。面对这样的天空，像站在高山悬崖边的，感受博大而慌恐，双脚颤栗。
吃饱喝足，我决定进入沙漠，独自。
站在沙漠边缘，实现放在极处，心底很快进入空茫与洁净，一旦进入，又是另一种心境，步伐越深入，孤独越凝重，待到回首不见来时的路线，尘世遁形，便又是一种隔绝。孤独、惶惑都不重要，此时只有一个意识：继续深入，面对自己。
清净的西风无沙、无味，贴地而去，悄然消逝，我在沙丘顶部原地站定，解开所有衣物，把自己完全暴露在天光之下，太阳的热度似一颗剥去果壳的巨大果肉，甜香温热地罩笼下来，紧紧包裹裸体。沙地上摊开四肢，闭目呼吸，让上帝的目光把这个世间唯一的孩子审视浸透，真诚的肉体在阳光下渐渐化为水晶的通彻，内心意识如晶中玲珑水泡，纯粹渺小。
时间与空间的概念被彻底打破，岁月陷入不可思议的休止符，信仰、功利、善恶都成了空洞可笑的自慰符号，这里只有存在，祥和自由的呼吸，合着地心颤动的心跳，倏然脱落没入尘埃的表皮细胞，眼球表面蒸发的水分子，天地空灵，浑然沉睡。
忽而平地升起一阵细碎的人语，从沙粒的细隙中升腾出来，愈聚愈多，却始终安静，像怕打扰了一般聚集在周围，有哲人在念诵自己的格言；有画家在不满颜色的铺垫；音乐家哼着新的旋律，时而涂抹修改；物理学家咕哝着繁复神秘的算式；诗人在啜泣；父亲的叹息；逝去朋友念叨着轻而远的语句，蓦地又有人吹笛……
折身坐起，在一片交错混乱的评判声中，记录下这些感觉。日头落下，他们就会一哄而散，在地球的背影中摇步而去。
穿衣，吃下一支香蕉，往回走。
今晚我打算睡在车里，生的本能告诉我，即便如此也不能把车停在沙漠边缘，有一夜之间被活动的沙漠活埋的危险，即便地球上非剩我一人，我也懂得这点。
车子开回镇子边，停在马路比较宽阔的地方，尽量靠右，然后找到大大叹号的警示标志牌，立在车后十米远的地上。他教过我——即便无人，也要优雅。
关好车门，上锁，半合车窗，启亮所有可以发光的东西。兔笼在副驾驶座上。
放平驾驶座的靠背，我趟了下来，又抓起了笔。记录让我有倾诉感、交流感、空间感，仿佛在对着另一个平行世界的人打字，把我的故事告诉他或她，以产生气场、排遣孤独。又好像是做一个电台直播节目，我在这个有限而安静的空间喋喋不休，未知的听众们默默而受，引起共鸣。
车内可活动范围很小，我想到了宇宙空间站里的宇航员，远离地面和人群，在罅隙里穿行，那种感受和我相似又甚于我幸运。毕竟他们知道恢复正常生活的确切时日，可以抱盼归期。而我却进入次元空间，被判无期徒刑。
第一次和他长途旅行，要坐一天一夜的火车，卧铺车厢内，我蜷缩在中间的铺位上，黑暗把我包裹，厢板从四面八方向我围挤，强烈的压迫感。欣慰的是，空气里有他的呼吸，有他在一径之隔都能感觉到的体温，爱人的味道让我得以安心入睡。
曾经有人问我：人生里，你最害怕什么？
我答：老年。
人老了，浑身看得见摸得着的褶皱，说句话也不清，眼浊口臭，四肢不听调遣，随时一个隐患都会酿成大病，多么恐怖。
他又问，你不怕孤独么？
我说孤独是用来把玩和享受的，是福。
此时一想，那时所言算个什么孤独，充其量是个清净。只要你愿意，随时可以回到人群。就同看电视，开着还是关着，遥控器在自己手里。然而连电视都没有了，那才叫孤独了。
现在，我只能嗅到陌生之地的风和淡淡的汽油。
爱我的和我爱的人，都在哪里。
一滴泪水不知何时流到嘴角，淡淡的，孤独的味道。
第十四章
十四、
由于睡在车里，屏障变薄，对外界的变化便更为敏感。太阳刚刚脱出地面，我就醒了。车窗布满水气，抹净一块，可以看清路两旁的荒野里正散去的雾气。我赶紧查看了下兔子，她还好，正翕动着湿润的鼻翼眼巴巴地看着我，一脸休·；格兰特式的无辜。
写完这行字，下车小便、伸展筋骨、回到车上早餐。没有热水，速食面是脆着嚼的，半途又干呕了一下，又去找水。可喝水时又呕了一下，我知道身体不妙了，得赶紧去镇子里找药吃。
镇子奇小，这条马路把房子们串连起来，繁荣不到一公里便又是梧桐仗列。药房只有一家，寻了阿司匹林，服下一片。又从一户红砖墙油毡顶的食杂店里拖出一纸箱纯净水补充水箱，自备的汽油也补充妥当。我打算回城市了。这条通向沙漠的路已全无新鲜。
归途上不知怎么想起了在家吃速食面的心情：深夜、日光台灯、粉色搪瓷汤盆、一本余秋雨，反复阅读有关美食的几篇行记。婚后，手边还多了一杯麦片，身后多了一个陪夜的人。和他背靠着背，每人一盆速食面，我的面汤总是被他喝光，他怕我发胖。
倒不是因为懒，只是久了不吃这东西，真的会一起馋起来。在婚前的一次游戏般的互调问卷中，我们在自己“最喜欢的美食”一栏里，第一项都是速食面。
人生第一碗速食面是五岁吃的，在这只黑兔的主人家里，姑姑把我从奶奶那里借来“玩”一日，到家第一件事就是问我午饭。我环视厨房，一眼就看中了那袋黄澄澄的速食面，只因从未见识过。于是姑姑就从容烧水，取出两只孪生白瓷大碗，兑水泡面。难熬的三分钟过后，新奇的午饭就成了。
那浸在“回”字形釉纹大碗里的膨松面条被我一扫而空，换得姑姑一脸的幸福。
热水，会有的。
第十五章
十六、
写罢上一篇，很快又沉沉睡过去。也许是心理作用。这一沉大概是十三个小时过去，一夜梦境记忆全无，未脱下的汗衫发出汗湿的气味，加上糟烂透顶的心情，让自己十分厌恶。
尽管很不乐意有任何举动，但还是爬将起来，咬牙洗了个冷水澡，没用任何清洁用品，一心把身子冲洗干净，然后弄齐头发，细心洁面，换上带来的牛仔服，汗湿的衣物团成尽可能的小，封进塑料袋，丢进车里。
不可能找到医生，只得看情形给自己确诊。首要问题是我不能留在这里，必须回到自己熟悉的设施齐全的城市，物质后备的无忧会让人心下安稳。
自带的面包与净水可以填饱肚子，车况确定无误后一口气开了三个半小时。原路返途的感觉像是和路面一并向前飞驰，时间与空间呈几何倍数压缩。
上高速路之前，下车略微活动筋骨，写下文字。尽管我一百个不信自己会怀孕，但忐忑的心情让我不自觉地进入小心状态，潜意识时刻告知我：你现在并非一个人。
在车下晒了会太阳，麻木的脚底逐渐恢复了活力，重新上车启程。
晚五时十分，我回到了城市，空荡无人。路面上布满雨后留下的沙土，空气里没有了那种莫名的异香，只余清新。街面所见的一切给人的感觉更像遭了瘟疫的空城，一切井然有序地进入沉寂，然后任凭尘土覆盖。
我很感激这辆车子可以载我走完全程，没有一点脾气。对于丝毫不懂修车的我真是大幸。将它风尘仆仆泊回酒店的原位，然后把兔子笼放在楼下草坪上，让其自由进食，我自己上楼休息。
二楼餐厅里，我取了两瓶汽水解渴。酒精我不青睐，纸装果汁害怕它变质，只有喝这个放心，且糖分可以补充体力。
三楼寻了个新套房，进去第一件事是先查看水源，结果让我十分兴奋，酒店的太阳能水处理系统让我感激涕零。一顿简餐与温水澡过后，已近黄昏，下楼提了兔笼，和小家伙一起找了个比较有规模的药房，怪我愚笨，竟没有找到测孕用具，只寻了一头空汗。无奈只得在天黑之前又顺路去了趟超级市场，提了一扎手电、一箱电池和够吃一顿的晚餐零食回到酒店。
撕开一袋炒玉米和巧克力，喝着汽水，坐在窗前目睹天黑，然后合上窗帘，打开所有的手电，在桌柜、窗台等尽可能多的对方各摆几只，细心调整光线和角度，充分照亮卧房。又用同样的方法布置了洗浴间，这才放心大胆地回到床上写东西，等待蛋白质和糖分在胃里消化，变成热量，抵御疲倦和不安。
好好睡上一日，明天就回自己的家。
第十六章
十六、
这次提笔，必须记载清楚，因为距离上次已有十四天之久，且我已躺在医院病房内。这两周内发生了什么，我不可尽知，但一定要认真载入这本史册，不妨就按时间顺序记起吧。
写完上一篇，我从酒店醒来，一夜的深度睡眠让我受益匪浅。当日九点十分自然醒来，情绪和精神都不错。小兔子精神也不错。我收拾了一下行李，把房间和自己弄干净，拎了兔笼步行离开酒店，先去姑姑家把小家伙喂足蔬菜，然后就散放它在房间里自由活动。锁好门，我独自回到自己的窝。
开锁的时候并无异样，只是觉得家的感觉又回归了这个寒舍，离开时日不很多，所以屋里积累的灰尘也在可以接受的程度。开窗放气，抚摸一遍所有家什，心一放松，一股强烈的倦意袭来，只得脱衣上床。
始终无梦，再次睁开眼时，这个城市已经恢复历史的活力。
首先醒来的是听力，肢体和衣服摩擦的声音、移动器械的声音，熟悉的男声焦急的呼唤，那个声音对我极有召唤力，虽然意识像