外面，平子已经热好饭了。杨思成简单地扒了几口糊粥，交代了一声，便走出了家门。
第2章 杨门八郎
杨思成是杨庄大队第一生产队的队长，杨思来是第二生产队的队长。他们俩约好今天一起到玉泉集上采购集体用品，并顺便把县里奖给杨庄大队的一千斤炸药运回来。
杨思成收拾好行囊，穿戴整齐，只见他：两手缩在肥大的棉袄袖子里，下身穿着肥肥大大的大裆棉裤，腰里系着一条褪了色的灰色围脖，头上戴着旧得掉了毛的破破烂烂的棉军帽，刚毅的脸庞棱角分明，身材高大，身体健壮，走起路来，铿锵有力。
“天上下雨沟里流，老婆孩子热炕头……”杨思成嘴里哼着小曲，三步并做两步，来到了杨思来的家前。
他们两家是前后院的邻居。
普普通通的农家小户，几乎家家都一样：三间茅屋，低低的地基，泥土夯实的墙壁，麦秸苫的房顶，周围连个院墙也没有。门前，有几棵碗口粗细的杨树，树和树之间扯着几条长长的绳子，绳子上竟然还晾着的一件件大大小小的衣服。门口，乱七八糟地堆放着一些农具；院子的南侧，靠近厨房的地方，还有一垛柴禾、几堆大大小小的石块。
这时，只听到杨思来房屋里一阵吵嚷：孩子的号叫声、哭泣声，男人的呵斥声，女人哄孩子的声音……一齐传了出来，老远就能听得见。
“思来哥！起来了吗？”杨思成戏谑地说，“太阳都晒到屁股了！”
“起来了！起来了！”杨思来在屋子里答应着，好一会儿之后，才敞开门。
一脸黑黑的胡茬，黑黝黝的面孔，壮实的身体，四十上下的年龄。杨思来眯缝着小眼，敞着怀，露着坚实的胸膛，左手提着棉裤，右手拿着一根长长的宽宽的布条，一边开门，一边收了一下肥大的棉裤，折起来，用那根长布条捆好了腰。
“他奶奶的，小八老是哭个不停，搅得全家十口人都没有睡好觉！”
“哈哈，大家都羡慕你好福气呢！”思成笑着说，“杨门八郎在你家全齐了！你可是名副其实的‘杨令公’了！”杨思来生了八个儿子，被大家戏称为“杨门老令公”。冬天闲暇的时候，经常有说书艺人来村里说书，评书《杨家将》村民们都是耳熟能详。
“哎呀，你不知道孩子多的苦处！”
“孩子多了好啊，毛主席他老人家都说‘人多力量大’！继续努力，好好‘耕地’，早一天让八姐九妹出生！哦，应该是九姐十妹，哈哈！你家的人口比老令公家还要旺呢！”
“谁站着说话不害腰疼？”女人抱着个孩子走出门。
“嫂子，是我啊。”思成依然嬉笑着说，“咱村里的女人哪个不羡慕你佘赛花‘佘老太君’！？”女人姓余叫菊花，但是大家都叫她“佘赛花”。
“下辈子你托生成女人，让你生孩子试试！”
“呵呵，大家都说，生个孩子就像屙一滩屎，有什么困难的！”
“还是小狗小猫吗？这么容易！”女人说，“你看看，人多得都要吃不上饭了！”
……
杨思来说，“天生，狗生！”
“爹！”“爹！”一个十八九岁的小伙子和一个十五六岁的大男孩答应着从屋里走出来。接着，身后涌出一群大大小小的男孩。
“今天就不要到自留地整地了，在家里好好帮你娘忙活忙活，该过年了！”
“行！行！”“羊生！”
“哎。”
“老三啊，你已经是个大孩子了，过年就十四了吧。要懂事！好好领着你几个弟弟玩，不许打架！更不能欺负人家！”
“哦，知道了！”
“再打架，小心我把你的屁股打成五瓣！”
“放心吧！爹。”
“小心一点，注意安全！”
“哦，知道了！”
……
太阳已经升起来了，一个温暖的冬日。
可是，自然界的变化是无常的，谁能想到温暖如春的天气会突然变脸呢？谁也不会想到今天他们将会遇上一场莫大的灾难！……
第3章 处女航船
杨思成和杨思来兄弟俩一起走进了大队院。大队支书杨进礼正在办公室里等着他们呢。
杨进礼四十岁上下，四方脸膛，高高的个子，结实的肌肉，壮实的身板，是一个标准的山东大汉，但因常年不到田间参加农业劳动，皮肤养的白白的，女人般的白皙。
支书脸色低沉，显得很不高兴：“你们俩怎么现在才走？”
“晚吗？日头才刚出来呢！”杨思来对这个和他一样大小的亲叔叔一向很不客气，“嫌晚，你自己去拉炸药好了！我们才不想捎呢！”
“不晚，不晚！”杨进礼脸色一转，露出一脸笑容，仿佛迎春花一样灿烂，“呵呵，你们两个还是辛苦一点，顺便把炸药捎回来吧！省得还要再费人力！”
当时，“农业学大寨，工业学大庆”全国上下呈现出一片热火朝天的景象。整个冬天，杨庄大队男女老少一刻都没有休息，天天大会战，冒着严寒，克服冻土的困难，深挖土地，广搞“大寨田”，直到昨天——腊月二十五他们才放假歇工。结果杨庄人“冬整”战果显著，得到了县革委会的奖励，那一千斤炸药就是奖品。生产队长杨思成、杨思来，功不可没！杨思成说：“我看能捎就捎着吧！”
杨进礼一向阴沉的脸色完全放晴了，哈哈大笑着说：“好！好！你们早去早回！省得家里人担心！”“好勒！”杨思来一声吆喝，扛起船浆，走出了大队院。他是玉泉水库方圆几十里最有名气的弄潮高手。
杨思成说：“我觉得小叔今天有点奇怪！”按照杨姓家谱的辈分，支书杨进礼是他们的叔叔辈，在上一辈中他的年龄最小，被大家一起称做“小叔”。“是啊，我也觉得他今天有点怪怪的。怎么说话忽然客气起来了？”
“可能是改‘邪’归正了吧！”
“哈哈，有可能！”两个人收拾好航船用的东西，一边说笑着一边向码头走去。
一条崭新的行船停靠在岸边，长八米有余，宽三米，是当时玉泉水库上最大的木船。这条船，可是杨庄大队花巨资、找最好的木匠订做的；昨天刚下水，这次用它到玉泉公干可以说是它的处女航
两个人离码头还很远呢，就发现岸上聚着一群人。老远就有人向他们打招呼：
“思来，我到玉泉赶集！捎着我吧！”
“呵呵，今天是最后一个年集了，帮个忙！”
后面还有一些人在源源不断的聚拢来：
“思来！思成！别慌走！等等我！
“大队新做的行船，让咱也坐坐尝尝新！”
……
“咦，你们怎么知道俺俩要到玉泉？”思成奇怪地问。
“哈哈，我听支书说的呗！”
“两位大队长出发，这么惊天动地的大事，谁不知道！”
……
“兄弟爷们，不是我不想让你们上，这条船还没有正儿八经地用过，我担心有危险！”杨思来皱起了眉头。
“这么大的船，这么厚的木料，很结实的，怕什么！没事！”
“是啊，多厚的船体，多密的胶啊，绝对没问题！”
“啧啧，真是好船！”大家交口称赞……
“思来，你的驾船技术四乡八里的谁不知道？”老支书杨士举老人说，“有你驾船，穿洋过海也没事！”
愚昧的山里人当然不知道：早在五十多年前，就曾有一艘号称世界上最豪华最庞大最坚固的客轮——“泰坦尼克号”，在它的处女航中沉入了大西洋底！在那起海难中有一千多人丧失了生命！他们更不会知道：今天，他们也将会遭到同样的命运！
“咳——咳——咳——……思来，你就捎我们……咳——咳——……过去吧！”“痨病鬼”杨思宝吃力地说。
大家你一言，我一语，七嘴八舌地说着，杨思来也无话可说了。
看看杨思成、杨思来两个脸色还好，大家嘻嘻哈哈、争先恐后地爬上船。
“行了，行了！不能再上了！不能再上了！”尽管杨思来不断喝止，还是上来了二十多人。
“大家一起去可以。不过有一件，大家得记住！”杨思来说，“回来的时候，你们都得绕着走回来，我们要运炸药和生产队的东西，不能再捎你们了！”
“行！行！……”大家哈哈地笑着纷纷点头同意了。
航船在水面上缓缓地前进着。临近中午，他们到达了目的地。
大伙下了船，一哄而散。
第4章 难忘童年
早饭后，平子背起弟弟，领着妹妹走出了家门。一进腊月下旬，孩子们就放寒假了。只要天气不很恶劣，街上这儿一伙，那儿一群，到处都是玩耍、做游戏的小朋友。
六七十年代，鲁南山区还没有架上照明电（在一九八零年以后架电），孩子们当然没有条件看电视，更不用说像现在的孩子一样上网了。然而，他们自有他们的游戏。
孩子们这儿一伙，那儿一群，一个个玩得热火朝天，满头大汗：有打瓦的，有“扒骨碌”的，有打砬子的，有踢毽子的，有跳皮筋的，有打沙包的，有拾石子的，有玩“榨果果”的，有玩“剪子、包袱、锤”的……
在大队院旁，一群孩子正在“打瓦”：一块块石板竖立在地上，有远的也有近的，这就是“瓦”了；孩子们各自拿着一块称手的石头，瞄准“瓦”就扔了过去，打倒了近处的，再打远处的，看谁打倒的多，看谁打得远。
“啪——”
“打倒了，打倒了！”
“嗷——”不是传来孩子们一阵阵的欢呼声……“平子，快来‘打瓦’！”羊生向平子打着招呼。
平子一向很谨慎：“我不玩，太危险，小心，别砸着人！”
羊生和他的弟弟们，一个个玩得满脸大汗，脸上洋溢着兴奋的喜悦。石块从他们的手中一次次地飞出去，石板一块块地倒下来……最小的春生、秋生也忙前忙后，帮着哥哥们扶石板、拿石块。
羊生十四岁了，比平子大一岁，他们俩都在大山联中上初二，学习成绩都是名列前茅。
平子的学名叫杨平，羊生的学名叫杨生。说起名字，倒是值得一说：杨生的大哥叫天生，二哥叫狗生，几个弟弟分别叫牛生、马生、猪生，到老七了总不能叫驴生吧，于是改为春生，老八叫秋生！……
庄稼人给孩子起乳名越贱了越好，这样好养，能成活，否则娇气了，容易夭折。
那边，几