？伤灰�
九月中，凯旋之音响彻姜王都，沈岸打了胜仗，班师回朝。宋凝坐在水阁边喂鱼，半晌，抬头问侍茶：“他回来了，你说，他会杀了我吗？”侍茶手中的杯子啪一声落在地上，宋凝笑出声来：“我身手虽不及他好，倒也不至于轻轻松松就叫他取了我的命，大不了打个两败俱伤，你不必担忧。”侍茶扑通一声跪在地上：“公主在这里过得不快活，侍茶看得出来，公主很不快活。为什么我们不回黎国，公主，我们回黎国罢。”宋凝看着莲塘中前仆后继抢吃食的鱼群：“这是国婚，你以为想走就走得了么？”
所有的不可挽回都是从那个夜晚开始。我这样说，是因为我看到事情全貌，看到宋凝的生命由这一晚开始，慢慢走向终结。将她推往死地的，是她的爱情和沈岸的手，他携着风雨之势来，身上还穿着月白的战甲，如同他们初见的模样，可眼中分明有熊熊怒火，有如死地归来的修罗。
她终归敌不过他，不过两招，他的剑已抵住她喉咙，她慌忙用手握住剑刃，剑势一缓，擦过她右手五指，深可见骨的口子，鲜血顺着剑身一路滑下，那一定很疼，可她浑不在意，只是看着自己的手：“你是，真的想杀了我？”
他冷声：“宋凝，你手里沾的，是我儿子的命。你逼着萋萋同你登瞿山，就没有想过你会杀了它？”
她猛地抬头，眉眼却松开，声音压得柔柔的：“那不是我的错，我也没生过孩子，我哪里就知道有了身子的人会如此不济，登个山也能把胎登落。你同那孩子无缘，却怪到我头上，沈岸，你这样是不是太没有道理了？”她说出这些话，并不是心中所想，只是被他激怒。她看着他铁青的脸，觉得好笑，就真的笑出来：“沈岸，你知道的，除了我以外，谁也没资格生下沈府的长子嫡孙。”她想，她的爱情约莫快死了，从前她看着沈岸，只望他时时事事顺心，如今她看着他，只想时时事事找他的不顺心。可他不顺心了，她也不见得多么顺心，就像一枚双刃剑，伤人又伤己。
她一番戏谑将他激得更怒，她看到他眼中滔天的怒浪，由此判断他的剑立刻就会穿过手掌刺进她喉咙，但这个判断居然有点失误。沈岸的剑没有再进一分，反而抽离她掌心，带出一串洋洋洒洒的血珠，剑尖逼近她胸膛，一挑，衣襟盘扣被削落。她的夫君站在她面前，用一把染血的剑挑开她的外衫，眼中的怒浪化作唇边冷笑，嗓音里噙着冻人的嘲讽：“宋凝，我从没见过哪个女子，像你这样怨毒。”
迟到九个月的圆房。
她试图挣扎，倘若对方是个文弱书生，她不仅可以挣开还可以打他一顿，但对方是位将军，十八般武艺样样精通且最擅长近身格斗，她毫无办法，床上的屏风描绘着野鸭寒塘、荒寒的月和冰冷的池水，她冷得打颤，双手紧紧握住沈岸的背，沿着指缝淌下的血水将他麦色的肌肤染得晕红一片，像野地里盛开的红花石蒜。她终于不能再维持那些假装的微笑，泪水顺着脸颊淌下。她的声音响在他耳边，像一只呜咽的小兽。她从小没有父母，在战场上长大，哥哥无暇照顾她，跌倒了就自己爬起来，实在跌得痛就用小手捂着伤处揉一揉，战场上的宋凝永远微笑，因她懂事，不能让哥哥担忧，久而久之养成这样的性子，连怎么哭都不会。她一生第一次这样哭出声来，自己都觉得惶恐，因是真正感到了痛，而痛在心中，又不能像小时候一样，用手去揉一揉。她重重喘气，鼻头都发红，再不能像往常一样凛然，也再不能像往常一样刚强。她才十七岁。那嗓音近乎崩溃了：“沈岸，你就这样讨厌我，你就这样讨厌我。沈岸，放开我，求求你放开我。”
但他在她耳边说：“你的痛，能比得上我的失子之痛么？宋凝，你想要什么，我给你什么，只是我们从此两清。你知道两清是什么。”
空气中满是血的味道，我闻不到，但可以看到。她的指甲深深陷入他脊背，已不能哭出声，喑哑的嗓音荡在半空中，秋叶般苍凉，她喃喃：“沈岸，你这样对我，你没有良心。”
宋凝的右手毁在这一夜，那本是拿枪的手，耍出七七四十九路紫徽枪法，舞姿一样优美，叫所有人都惊叹。那些刀伤刻在她手上，刻在她心上，毁掉她对沈岸的全部热望。她醒来，沈岸躺在她身边，英俊淡漠的眉眼，眉心微皱，她想这是她爱过的人，茫茫人海中她一眼就相中他。他的剑就掉在床下，右手已无法使力，她侧身用左手捞起那柄八十斤的黑铁，惊动到他，就在他睁眼的一刹那，她握着剑柄深深钉入他肋骨，他闷哼一声，看到一滴泪自她眼角滑过，留下一道长长的水痕。从前，她在成千的尸首中翻出他，她背着他翻过雪山找医馆，不眠不休三个昼夜，都是从前了。既是从前，皆不必提了。她偏着头看他，终于有少女的稚气模样，脸上带着泪痕，却弯起嘴角：“沈岸，你为什么还要回来，你怎么不死在战场上？”他握住她持剑的左手，突然狠狠抱住她，剑刃锋利，不可避免刺得更深，他呕出一口血来，在她耳边冷冷道：“这就是想要得到的？你希望我死？”
宋凝和我说起那一夜，事隔多年，淡淡的眉眼中仍晕出痛苦神色，仿佛不能回忆。她不知道我其实已看到那一切，那一定是魔靥般的一夜。虽然我其实还不太明白魔靥究竟是个什么东西，只是在君玮的小说里常看到这个词汇，大约是魔鬼的笑靥什么的简写得来。
这一幕的最后场景，是茫茫夜色中，秋雨淅沥，缠着凋零的月桂，想象应是一院冷香。
沈岸没死成。
那一剑固然刺得重，遗憾的是未刺中要害，大夫嘱咐，好好将养，不过三月便能痊愈如初。而两月后，宋凝诊出喜脉。柳萋萋收拾包袱，半夜离开沈府。第二日消息传开，沈岸拖着病体四处寻找，找到后另置别院，将柳萋萋迁出沈府，自己也长年宿在别院，不以沈府为家。
第二年六月，宋凝诞下一个男婴。
沈岸伸手抱起那个孩子，淡淡道：“你恨我。”他看着床帐的方向：“我以为你，不愿将他生下来。”宋凝躺在床帐后，本已十分虚弱，却提起一口气，轻声笑道：“为什么不生下他，这是沈府的嫡孙，将来你死了，就是他继承沈府的家业。”他眼中骤现冷色，将孩子递给一旁的老嬷嬷，拂袖便走。孩子在背后哇哇地哭，他在门口停住，半晌，道：“宋凝，天下没有哪个女子，一心盼着丈夫死在战场上。”她的声音飘飘渺渺，隔着数重纱：“哦？”
一晃四年，其间不再赘述，只是黎姜两国再次闹翻，争战不休。针对我要做的生意，这件事并不重要，重要的事情是柳萋萋生下沈家第二条血脉，是个女儿。这件事在很长一段时间里使整个别院的社会空气趋向悲观。因我站在宋凝这边，不禁想柳萋萋如此焦灼应是生女儿就分不到多少财产所致，但只是个人猜想，也许人家其实是因为沈岸性喜儿子却没能为他生出个儿子感到遗憾。院里的老嬷嬷一再启发柳萋萋，表示在宋凝的眼皮子底下她能顺利生出个女儿就很不错了，启发很久才启发成功，让她明白这个女儿着实来之不易，收拾起一半悲伤，同时，沈岸对女儿的疼爱也适时地弥补了她的另一半悲伤。我又忍不住想，柳萋萋能如此快速地化悲伤为希望，乃是因私下沈岸已重新分配遗产，采取遗赠手段分配给她可观数额。若君玮在现场看到，一定会批评我没有一颗纯洁之心，想事情太过阴暗，不够灿烂。但我想，若此情此景，我还能纯洁并灿烂，就会成为一个圣母。
宋凝的儿子长得极像她，起名沈洛。
沈洛颊边有浅浅梨涡，两三岁就会背诵诗书上的高深句子。若实在遇到难题，背不出来也不让人提醒，只端坐在那儿，将肥肥的小手捏成个小拳头抵住下巴，用心思考。假如冬天，穿得太厚，做这动作未免吃力，但他为人固执，有始有终，不轻易换造型，可劲儿用小拳头去够下巴，顾此失彼，前前后后从小凳子上摔下来五六次，摔疼了也不哭，只爬起来自己揉揉，这一点酷似宋凝。沈洛聪明伶俐，却不容易认出自己的父亲，基本上每次见到沈岸时叫的都是叔叔而不是爹爹。这说明他和沈岸见面的机会着实很少，侧面看出他娘和沈岸见面的机会着实也很少。但作为一个两岁就知道羸弱应该念lei弱，不该念成ying弱的智慧儿童，真不知道他是确实认不出沈岸还是只是假装。可这样惹人怜爱的孩子，却在很早就夭折。
这个很早，说的是他四岁的隆冬。
那日，沈岸带着女儿来沈府给老将军老夫人请安，小姑娘躲过仆从，一人在花园玩耍，遇到沈洛。两人不知为什么吵闹起来，拉拉扯扯，一不小心双双掉进荷塘，救上岸时虽无大碍，却因沈洛本就伤寒在身，被冷水一泡伤寒更深，连发了几夜的高烧，第三日天没亮，闭上一双烧得发红的大眼睛，顷刻便没了。
大约正是这件事，才将宋凝真正的压倒。
我看到冬日暖阳从岳城尽头冉冉升起，沈洛小小的身体躺在宋凝怀中，脸颊保有红润颜彩，依稀是睡着模样。她抱着他坐在花厅的门槛上，竹帘高高地收起来，日光斑驳，投到他们身上。她将他的小脑袋托起来：“儿子，太阳出来了，你不是吵着半个月不见太阳，你的小被子都发霉了吗，今天终于有太阳了，快起来，把你的小被子拿出去晒一晒。”可他再也不能醒来。眼泪顺着她脸颊淌下，落到他脸上，滑过他紧闭的双眼。就像是他还活着，见到母亲这样伤心，留下泪水。
沈岸随仆从出现在园中，宋凝正提着紫徽枪走出花厅，月白长裙衬着锋利美貌，总是微笑的面庞没有一丝表情。像用血浇出的红莲，盛开在冰天雪地间。这样好看的女子。
紫徽枪奔着沈岸呼啸而去，去势惊起花间寒风，她连他躲避的位置都计算清楚，这一枪下去就了