阶下积露，夜凉如水。吕不韦伫立良久，然后叫醒家僮，命令备下热水，他要沐浴。
家僮们对这个传说中的老爷子，一向敬如天神。虽说在深更半夜还要沐浴的要求着实有些古怪，却也不敢多言语，只能乖乖照办。热水备妥，家僮又小心问道，“要不要唤醒卫氏，为老爷侍浴？”吕不韦摇摇头，道，“不用，都下去，老夫欲静处，任何人不得打扰。”
吕不韦泡在热汤之中，尽力伸展四肢，感受着自己的身体。以前，都由宠姬给他洗澡，他根本用不着自己动手伺候自己。而现在，他缓缓抚摩全身，象是检阅，又象是道别。他端详着自己，骇异于自己那丑陋的、类人而非人的形状。他的身体，早已不再饱满，肥胖了，松弛了。
多年来，他一直很少生病，然而衰老却无法抗拒。尤其是退休以来，他衰老得很快很快。外观旁览，尚似全人，解衣一卧，肢体不复相关。
作为男人，他的情欲尚存，身体却已不堪运使。每次情动，如持新雨伞，硬要将那物撑起，真当罪过相。每当此时，他便悲凉地意识到，他已永不再年轻。
青春消逝的声音，就是慢慢阳痿的声音。
吕不韦沐浴完毕，穿上最舒适的熏香衣物。而在这些衣物的庇护之下，他的威严和伟岸，看上去依旧不容侵犯。他取出早已藏好的鸩酒，嘴角牵动，苦涩笑道，有些酒，必须一人独饮。有些路，必须一人独行。
当年，嫪毐谋反被擒之后，一心只求速死。吕不韦和嫪毐不同，他一向鄙视嫪毐的下贱质地和小家子气，他就算要死，也一定要死得游刃有余。
金黄的酒液，慢慢倾注在金爵之中。吕不韦的手，稳定而平静。而他举止之间，更是闲适优雅，雍容有度，象是在款待最尊贵的客人。今晚，他就是自己最尊贵的客人。
既然死亡不可避免，为什么不好好享受它的降临？
天空黑得深沉，不见光亮，无有云彩。吕不韦晃动着手中的金爵，凝眸于酒液荡起的涟漪，仿佛已先行醉去。
哦，鸩，你这如孔雀般美丽的鸟儿，栖于深山幽谷，飞于云天之上。单看你那五彩的羽毛，飞翔的曼妙，又有谁会相信，你竟能如此的致命，用你那华丽的羽毛，只需轻轻划过，便能把消愁的美酒变为夺魂的毒药？也罢，也罢。醉是暂时的死，死是永恒的醉。再没有比你更好的调酒师了，我正需要来上一杯你调治的美酒。来，鸩，我敬你，为你的美丽，为你的飞翔。
【3、伤逝】
酒液滑入喉中，馥郁芳香，端的佳酿。吕不韦一边遥想着酒液在肠胃间的穿行，一边快速回顾起自己的一生。喔，那是精彩的一生，辉煌的一生，几乎征服了全世界，俯视过所有人。
吕不韦，我跟你说，你是上天选择过的，你是上天赐福过的。贫贱凡庸的生活，你一天也未曾经历过。命运以温柔的手臂拥抱着你，让你成为人上之人，沉浸于高处的风光和寒冷。你当知足，衷心地感谢，微笑着告别。
噫，我姑酌彼金罍，维以不永怀。
纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。然而，你于秦国功勋卓著，最终却落得这样的下场，不得善终。也许你心中余怒未消，以为自己理应得到更为体面的死亡。但是，用你那生意人的头脑再仔细想想！你的那些投资，那些功勋，都是已经沉没的成本。作为一个理性之人，在决策之时，不该将这些沉没成本计算在内。总之，过去已是过去，何必再愠怒感伤。泰坦尼克号葬身海底，而罗丝也开始了新的生活。
噫，我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
毒酒终归也是酒。两杯下肚，吕不韦兴致渐高，思维之力越发健旺。
他想到了自己的童年。那时节，他是一个漂亮的小男孩，一只手拿着糖果，另一只手被父亲牵着，走城串乡。哦，那些纯粹的快乐，恍在眼前，却又如几万年般遥远。
他想到了自己的家人。他已经到了末路，不能再连累他们。而在目前的局势之下，他的死，对他们未尝不是好事。嬴政顾忌的只是他一人而已，他死之后，嬴政就算不宽恕他们，至少也不会再赶尽杀绝。
他想到了三千宾客。自从他失势以来，他便明显地感到，这三千宾客越来越难以控制。他是他们的主人，却也是他们的工具。他们不允许他无所作为，他们更不会允许他坐以待毙。如果他们知悉了嬴政的来信，难保他们不挟持他出走六国，从而成为秦国的叛臣；或者强迫他和当年的商鞅一样，造反作难，结果被株连三族。而这两种结果，都不是他愿意看到的。也好，猢狲催树倒，树倒猢狲散。
他想到了自己未尽的政治理想。很遗憾，他熬不到统一中国的那一天了。如今的舞台，属于嬴政和李斯。然而，天下归一的种子，毕竟是由他亲手撒下。在未来那秋天的田野上，想必是一片丰收景象——整齐排列的金黄谷堆，有人听钟晚祷，有人弯腰拾穗。
这是他第一次品尝死亡的滋味，虽然经验欠缺，但他仍然决定选择和解。他回忆着生命中那些美妙的片段，作最后的挽留。而最为美妙的片段，却又总和一个名叫赵姬的女人有关。
一阵熟悉的思念，仿佛随身携带的行李，被吕不韦在午夜悄然打开。
赵姬，有多少个夜晚，这样的时间段，我们彼此厮守，不愿睡去。两双眼睛，甜蜜的凝望，温暖的投降。那时，你是我最重要的阵地，最坚强的堡垒。而我，一个愚蠢的士兵，以为要赢得无上的荣誉，就必须先将这所有放弃。后来，你心中的火车重新开走，而我却连卧轨的机会也化为乌有。
然而，你我都无法否认，那是一次太刻骨的路过，那是一场太奢侈的挥霍。
你的离去，依然在持续，从春日到冬季，从花开到雪雨。我知道，从前再也不能回去。然而，我思念着你。
我强迫自己去相信会有奇迹。我必须相信你我的再遇，我必须相信针对彼此的老去。我必须相信，当你回来时，会轻轻地对我说一句：“哦，原来你一直在这里。”
亲爱的，我累了，倦了，我已无力再去祈祷，奇迹也永不会发生。我将睡去，把这空旷的人世间留交给你。
是谁，在十年后为你打开家门？是谁，在入睡前和你共一盏灯？
我将睡去。亲爱的，别哭，也别怕，很快就会过去的。或许在多年之后，你偶然经过我的坟茔，如仍有意，请为我歌上这样一曲：
“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦？
夏之日，冬之夜！百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日！百岁之后，归于其室。”
（注：此即《诗经·唐风·葛生》，乃是一首妻子悼念丈夫的诗。）
而我，也将在地下感到满足，觉出欣慰。
【4、恐惧】
深宅大院，门户洞开，夜风贯穿，吹卷帘幕。
吕不韦再饮一杯，忽觉腹中一阵剧痛。他无言苦笑，毒终于发作了。
疼痛从腹中蔓延，向全身扩散。他的身体渐渐沉重，似往地底坠去。死神正在步步逼近，听，那不容阻挡的脚步声。咚、咚咚、咚咚咚……
刹那间，吕不韦寒毛倒竖。他原以为自己已然勘透生死，有能力平静地走入永寂。然而，当他真切地意识到，死神的镰刀即将割入他的咽喉，他却不由自主地慌乱起来。这就真的要死了吗？这一死，就永不再复生了吗？从此诀别万物，腐朽为烂泥，化解为乌有？
屈原作天问，意在为天地溯本穷源。而吕不韦畏惧的是，天地的终点会在哪里？天地究竟有多辽阔？时间究竟有多长寿？人类又到底会存活多久？如果有一天人类消亡，宇宙是否便从此陷入死寂？人类的存在，在时间的长河里，是否短暂得可以忽略不计？如果真是如此，那么人类的存在，又有什么意义？在人类灭亡之后，在所有的生物都毁灭之后，要再过多久，宇宙中才会再次诞生生命？而在诞生的生命之中，会不会再进化出类似于人类的智能物种？他们是否也会和人类一样可怜？时常地笑，也时常地哭，时常对骂，也时常互殴？他们是否也贪得无厌，喜欢无休止地占有？他们是否也追求虚无的名，争抢实在的利，喜欢伤害别人，也喜欢伤害自己？他们是否也和人类一样悲哀？就如同罗素概括过的那样，人类所有的行为，其实只有两桩，一是改变物体的位置和形状，二是让别人也这么干。而曹三又以为，罗素的这段话，再恰当不过地诠释了易经的易？彼人类和此人类之间的空白，究竟会持续多长？而这段时间之内，宇宙中又会发生些什么？宇宙有知觉吗？如果有的话，他会期待着生命的出现，从而让自己被认识吗？他在乎自己被认识吗？他需要自己被认识吗？而，而……如果连宇宙和时间也都终结了，这世界还剩下些什么？
吕不韦不敢再想下去。他心脏狂跳，浑身发冷，甚至连毒发的剧痛也顾不上感受。他觉得自己被遗弃了，他成了孤儿，独自面临此在的死亡和未来的无限。
Nobody cares nobody，固然是天地之常理。然而，他可是吕不韦呀！他曾征服过世界，站在权力的巅峰，让千万人在他面前瑟瑟发抖。只要他一声令下，可以铲平一座山，可以填平一条河。难道，堂堂吕不韦的死亡，也就不过如此而已？
祝福孩子，祝福老者，祝福男人和女人，祝福已经死去的和即将诞生的。世界是我们的，也是你们的，但归根结底，谁的都不是。地球是圆的，所以，别以为站在珠峰高头就有资格扯开破嗓子狂喊“我站在世界之巅”这类狗屁不通的胡话。瞎得意个什么劲，在地球那头的人看来，你就在他们屁股底下，低微至尘埃。难道你还不明白？地球圆，是圆得有道理的。�