关于余秋里在军事科学上的独特才能，我听过专门研究过他的军事专家们说：余秋里的本事在于他既有纯粹军事家的那种决断勇气、敢打敢冲和战之必求胜的战将风范，同时又有政治家的那种善于把握战斗人员的思想、觉悟，并通过行之有效的政治鼓动，使每一个参战人员时刻处在自觉自愿的高昂斗志状态的政治韬略。
川中一战，余秋里在毛泽东和全国人民面前丢过脸面。但对余秋里个人和对后来的中国石油事业来说，真是难得的一份宝贵精神财富。
华侨饭店会议吵得很厉害，有人认为按余秋里的脾气，必定会把那些不听命于他、在关键时刻另有小九九的下属，以最严厉的方式来解决他们的问题。但将军这回没有，他镇静自若地驾驭着整个石油队伍的方方面面，以细致、耐心、实事求是和体谅、理解的工作方法，让人心服口服，最后达到他愿望的那种“万众一心，所向披靡”的目的。
好了。队伍不再是你行你素、我行我素的散沙一盘了。情绪高昂的战前准备已就绪。现在只等一声令下了。
战令好下，但“敌人”在哪儿？“敌人”的兵力有多大，又以什么方式采取行动？余秋里现在需要亲自决断——川中经验已经告诉他在没有弄清地下情况时，他的“石油之战”就不能发令。
战前的侦察是最必要的。布孔打井的勘探普查，是“石油之战”的基本侦察内容。余秋里因此特别关注新布下的几十口井，尤其是地质部现场地震资料所显示的那个“大鱼盘”——长垣构造上的那56口井。这是余秋里为了继续论证松基三井的出油是否真的稳定和高产，更为的是确定松辽是否真的存在大油田。
“老康，应该再派技术力量往那儿去，只有吃透吃准那边的地下情况，我们才能决定行动决策。”余秋里急切和焦虑地一次次找来康世恩，催促他调集更强的力量到松辽那边去。于是康世恩迅速把石油部几位技术“大将军”张俊、翁文波、李德生、童宪章等全部派到松辽前线，与已经在那儿的张文昭、杨继良、安启民、武依民及从苏联留学归队的胡见义、崔辉、李葆青等会合，展开技术评估松辽的“侦察尖刀行动”。这些技术专家来到前线后，分组行动，有合有分地死死盯住每一口勘探井的钻探进展，一有情况，立即汇聚一起研究分析。
即便如此布局，余秋里仍然不很放心。1959年12月26日将军部长风尘仆仆地踏上了松辽大地。也许谁也无法理解日理万机的他，为什么在本年度只剩下最后几天的时间，还要赶到遥远的北国？
将军到底在想什么呢？
将军一路默默无言，只有那双深邃的眼睛透过苏式嘎斯吉普车窗口，在寻觅、在探究、在思考他眼前的这块陌生而充满神秘感的黑土地。
啊，这就是松辽，广袤无垠，一展平川，举目无边。
啊，这就是松辽，白雪皑皑，漫天银装。一个连一个的水泡子像一面面巨大的镜子，在阳光下格外耀眼……而在几千万年前，这里曾是草木茂密、鸟飞雀欢、鱼虾满塘、玉珊碧翠、兽禽同乐的水泽天国呀！
太美了！美得透心，美得刻骨，美得热血腾升。
但也太苍凉了！苍凉得叫人恐惧，叫人寒战，叫人慨叹。
嘿哈哈哈！这就是我们的北大荒！将军突然一阵放纵的大笑。那笑声惊得近处的一群黄羊蹿跳躲闪，逃之夭夭……
松辽，以其原始的质朴和宽阔的胸怀，第一次迎接了我们的将军部长。
“真他妈的冷噢！”司机一次次叹息，一次次呵气——从他嘴里呵出的气，如同白色的狗尾巴，又忽而消失得影迹无踪。
毛领军大衣里的将军部长则露出头，朝司机笑笑，然后举起右手，来了一个出人意料的动作：摘下头上那顶绿呢军帽，朝自己的脸上扇起来！
“部长你还热啊？”司机惊叫起来。
部长又是一阵爽朗的大笑，说：“热！就是热！”
司机疑心重重地瞅了一眼将军那个头颅，可不，毛茸茸的发根里竟然有晶莹在闪动！
热！哈哈哈！这零下几十度的冰天雪地里，谁能言热？唯有大将军斯人也！
“咔嚓嚓——”突然，吉普车前的轮下响起一声冰裂，于是四周的冰天雪地犹如一块电极板，顿起一串奇妙而悦耳的声音，一直传至天边……
怎么回事？司机惊得目瞪口呆。
什么也没有发生。大地仍然白雪茫茫，连天接地……
“嘿嘿，你们没有往前看嘛！看，那边是什么？”将军部长笑呵呵地抬起右手，指指略偏西向的前方。
“哎，快看！红旗！”司机惊呼。他的眼前，一面鲜艳的红旗分外醒目地在雪地里招展……
“是是，还有钻塔！我们的队伍呀！”秘书也看到了：一尊耸立在天地之间的钢铁钻塔……
“加速！上我们的井台去！”将军部长把右臂奋力地向前一挥，像当年带着红军纵队飞越雪山草地。
吉普车的四轮后顿时溅起一片雪浪……
“到了到了！葡萄花7号井！”在北京很少有笑声的将军部长，今天格外高兴，尤其见了自己的队伍，笑呵呵的脸没换过相。
“同志们辛苦啦！”吉普车的轮子刚刚停下，将军部长的双脚已经踩到了井台。
“是部长啊！部长您怎么来啦？！”工人们先是一愣，继而欢呼起来，纷纷围聚过来。
“我来看你们哪！”将军部长抬起左腿就往钻塔井台的甲板上迈。
“哎哎，部长别上来，小心滑倒！”工人们嘻嘻哈哈、咋咋呼呼地又想挡住部长，又想拉他上去。愣神间他们发现挡是不可能的，于是干脆扶住部长的左右胳膊，一把将他拉到了又滑又冰的井台上……
有人发现，他们揪住的是一只空空的胳膊：怎么回事？他们惊愕得张大了嘴巴，又不敢吱声。
“部长在长征路上打仗打掉了一只胳膊。”有干部轻轻向愣着的工人耳语道。
原来如此！工人们肃然起敬。
“来，我们握握手！”余秋里将右手伸向每一位正在井台工作的工人和技术人员。
“小心哪余部长，您的手没戴手套，可千万别碰上铁器，那样会撕掉皮肉的！”轮到与一位青工握手时，那青工缩回手，这样说着。
这回是将军愣了：他想脱去青工的手套与他握手，但没有成功。
“部长您别动，我自己来。”青工慢慢地脱下手套，露出裹着纱布的手。
“怎么，手受伤了？”将军把那只裹着纱布的手放在自己的手心里。
“有一次换钻时，没顾上戴手套，结果摸了一下钻杆，就给撕下了一块皮……”青工不好意思地说。
余秋里不无心疼地问：“很疼吧？”
“不疼！”青工挺挺胸脯，脸上露出孩子般的稚气。
余秋里转过头，对井台的干部说：“咱们来这儿工作的同志不少是南方人，他们不知道北方到底有多冷，千万要告诉同志们在冬季施工的注意事项！”
“是，我们一定注意。”
“这儿真是奇冷啊！”余秋里这回真开始感叹了。他看到井台上刚刚泼上的热水，仅仅冒了几丝白烟就变成了硬邦邦的冰碴。再看那铁塔四周的帆布上，挂满了密密麻麻的冰凌，阳光一照，如同瀑布一片。再看看零下二三十度下工作的工人们，因为不停地提钻下钻，那泥浆劈头盖脸地到处飞溅，于是他们的身上个个都像穿了厚厚的大盔甲……
“辛苦啊！辛苦！”余秋里一次次地喃喃着，脸上开始凝重起来。
“晚上让同志们多吃点热乎的东西！”余秋里对随行的干部连声叮咛后，又高声地问工人们：“同志们，你们知道今天是什么日子？”
工人们一下愣了：什么日子？好像离新年还有几天嘛！是啊，12月26日，啥日子？
“对，今天是12月26日。是我们的毛主席66岁大寿的日子！”部长说。
井台顿时欢腾起来，嘻嘻哈哈地你一言我一语地：那今晚我们吃面条！庆祝毛主席生日！
余秋里笑了，大声说道：“对，我们吃热面条！吃长寿面，一是祝毛主席健康长寿，二是为我们在松辽大地上找到大油田！”
这一晚上，凡是余秋里去过的那些井台，全都吃上了热腾腾的面条，有的井台还弄了些酒。大伙儿吃得非常开心。
这一幕远在西子湖畔的毛泽东并不知道。他正在和身边的一帮秀才们读书，读《政治经济学教科书》。参加读书会的有陈伯达、胡绳、邓力群、田家英。从12月10日就开始读了，而且一直读到新年的2月9日，前后历时两个多月。“26日，是毛主席66岁生日，也没有中断读书。只是毛主席要我们读书小组的几位同志同他一起吃晚饭。客人只请了当时在浙江工作的江华及其夫人吴仲廉两位。江华是井冈山时期的老同志。饭后，毛主席赠给每人一册线装本《毛泽东诗词集》和他当时写的两首词作为纪念。”毛泽东是个大诗人，他的诗充满了政治家的胸襟与情怀。他曾说过，自己的许多诗句是他对当时时势的一种抒怀。在他并不多的诗词中，他比较喜欢那首《沁园春·雪》——
（《毛泽东传》，第1037页）
北国风光
千里冰封
万里雪飘
望长城内外
……
数风流人物
还看今朝
“数风流人物，还看今朝！”银装冰封的大同镇街头一间土坯房子门口，一位胖墩墩的小伙子迎着呼啸的北风和扑面打来的飞雪，高亢地咏吟着，仿佛这世界上独他一人顶立在天地之间。
“杨技术员，你还在‘数风流人物’啊！”有人在门口大声叫道，“快进屋开会吧！一会儿余部长又要来问我们问题了！”
被称为“杨技术员”的吟诗者似乎诗兴未尽地闭上眼睛，然后深深地吸上几口带寒意的新鲜空气，转头钻进那间低矮的小土坯房。
土坯房内，与寒气逼人的外面截然相反，里面热气腾腾——而热气来自二三十名男男女女的年轻人的情绪与干劲。他们都是地质技术人员，中间有早一两年前就到这儿的“老松辽”，也有�