凯旋．
二 十世纪四十年代中期，人和技术在战争中，技术占尽优势；人和机器在军事舞台上，机器成了霸工。神风特攻队使人的作用畸形膨涨，机器相形见绌。一艘两万七千 吨的“埃塞克斯”级航空母舰，由三千五百人操纵着近百门高射炮，近百架战斗机、轰炸机和鱼雷机，它的十五万马力涡轮机使它在汪洋大海中象驱逐舰一样灵巧和 迅速。然而，它却经不起一架破旧的战斗机和一个几乎没有飞行经验的日本驾驶员的一“吻”。
究竟是怎么回事？平衡是怎样被破坏的？
战争必然带来死亡，战争的目的却是保存自己消灭敌人。军事机器的很大一部分效能是用来保存自己。日本人无视人的生命，违反了这条基本原则，就破坏了人与机器的天平。
日 本军队把人当成了活的自动驾驶仪和轰炸仪，把飞机变成了活导弹，把冯·布劳思用八年时间和无数金钱研制出来的整个导航控制系统用一个天真无辜的青年人取代 了。战争本身就违反了人道，日本人又违反了战道，双方就在一个不对等的舞台上较量。美国佬暂时要饮下这杯苦酒，然而他们一旦找到了和日本人一样的语言，其 报复将极为可怕。
但是，在菲律宾群岛，他们还处在可怜巴巴的困境中。
机 智灵活的乔治·肯尼中将，费尽心机来摆脱这种困境，恢复应有的平衡。他选择了一条最古老的战术原则：“最好的防御是进攻。”他判断：消极地依靠战斗机的空 中巡逻和舰炮的拦阻射击，无法彻底消灭自杀飞机，也不能完善地保存住战舰。只有把自杀飞机炸毁在机场上，或者趁它们刚刚升空就把它们击落，才能起到事半功 倍的效果。
肯 尼的第五航空军只有三个战斗机联队，无力封锁菲律宾全境的日本机场。他灵机一动，怂恿麦克阿瑟去求哈尔西。麦克阿瑟金口一开，脾气暴躁的哈尔西竟欣然从 命。也许，哈尔西觉得莱特湾之战自己远离战区轻骑冒进害得金凯德挨打，欠了金凯德和麦克阿瑟的人情；也许哈尔西作为一个六十二岁的老舰长很体谅他的在自杀 机攻击下手足无措的部下；也许他憎恶日本鬼子欺人太甚；也许他被麦克阿瑟的人格所吸引——或者他俩互相吸引。哈尔西利用第三舰队的全部海军航空兵，拼出血 本在恶劣的天气和险恶的敌情下掩护陆军，这一行动在美国战史上是空前的。陆军和海军在太平洋战争中冤家对头，视若水火，从未这么痛快认真地合作过。参加吕 宋战役的陆军高级将领，对哈尔西说了极多诸如此类的溢美之词：“海军和哈尔西上将表现了真正的骑士风皮。”
肯 尼的陆基航空兵和哈尔西的母舰航空兵划了一条分界线：从北纬14°30’起，经菲律宾海到东经121°50’，然后陡直往南到北纬13°35“，最后沿着 这条纬度一直向西。具体讲，哈尔西负责马尼拉湾以北的吕宋岛，包括未来的仁牙因湾登陆场和苏比克湾登陆场；肯尼专管民都洛以南诸岛和维塞亚群岛。这条空中 分界线被叫做“肯尼线”。
“肯尼线”南边的陆军机主要是压制日军机场，北边的海军机在攻击机场的同时兼作护航。实际执行中，谁也未被这条无形界限所制约，双方的飞机都被请求做越界巡逻。
这 种一味用强大的数量和技术优势取胜的方法是地道的美式风格。它要动用大量的飞机不顾台风季节在菲律宾频频扫过的热带气旋，冒险在几个极恶劣的峰面边缘飞 行。这种气旋曾把哈尔西的四条驱逐舰都刮翻在滔天的恶浪中。美机二十四小时轮流值勤，象一张死亡之毯一样覆盖在七十个菲律宾机场上空，疏而不漏，真是一个 大手笔。
它照例还有一个美国式的外号：
Big Blue Blanket——大蓝毯。
密码代号简称。B．B．B．
8
克拉凯少校是执行“大蓝毯”作战任务的一名中队长。第三舰队在菲岛开始作战以来，他的中队从米切尔将军的机动部队中划出来，转归陆军，受外号“约翰先生”的肯尼中将指挥。
台 湾空战中，克拉凯少校屡建战功。他对恶妇机已经驾轻就熟，格鲁曼公司的改进型“野猫”机、F4U“海盗”机也是很出色的飞机。他对台湾的青山绿树留下了深 刻的印象。台湾是太平洋上文明悠久的海岛之一，到处有中国式的宝塔、古庙、围城和木屋。种着水稻的梯田错落在甘蔗林中，奇峰峻峭，峡谷曲折，碧潭幽深。它 们时而显现在骄阳下，时而朦胧在烟雨中，云隙雾缝之间，野花锦族，群山碧绿。它们给克拉凯一种东方的神秘气氛、永恒的时空感，细腻的诗情画意，古典的音乐 旋律和一种凝练淡雅的美。
克拉凯独自击落了七架日机，还和李德配合击落了三架。他的飞机上漆上了新的菊日旗，他也得了新的勋章。然而，和名闻遐尔的空中英雄麦克盖尔少校相比，他才击落过二十三架日机，麦克盖尔少校击落了三十五架，他只能望其项背。他打算在菲律宾战役中好好捞一把。
克拉凯的中队并入了427战斗机联队。这是所罗门战役中组建的一个最老的联队，著名的433“蓝魔”中队就属于427联队，使它的荣誉锦上添花。
克拉凯接到任务，从塔克洛班的机场转场到民都洛岛圣约瑟机场。
圣约瑟机场是他见过的最坏的机场，比瓜达尔卡纳尔的亨德森机场还坏。台风季节，骤雨滂沱。圣约瑟镇到处是没脚腕的烂泥，和着稀糊糊的牛粪，没有一条好路。
433中队的人分成四班，轮流起飞。不到一天，连三班也维持不了，飞机的机械损坏和战斗损坏同样严重，运零备件的轮船在航渡中被自杀机撞沉了，地勤人员怨气冲天。
真 正的433中队老牌飞行员，按飞行“点数”大半轮流到夏威夷或澳洲休养去了。现在的都是些新手。克拉凯不得不匆匆忙忙教给他们几招，“关键是防备别被日本 人打下来。”“喏，跟上前面的飞机，别慌。低空飞行要特别注意，眼睛看海就会忘了高度表。”“盯住你的分队长，转弯的时候别跟丢了。研究他日常生括中的习 惯，空中的他和地面的他是一个人。”“别恋战，别等到油量告警了才返航。呃，关键是跟紧。”
克拉凯看看表，马上轮到他起飞了。电话响起来，是肯尼将军打来的，肯尼要求克拉凯少校做一次“越界飞行”。“天气太坏，哈尔西的飞机着舰很困难。”“约翰先生”下了命令。
克 拉凯把咖啡一饮而尽。往衣兜里胡乱塞了几块口香糖。他开始穿靴子，是陆战队那种扎带孔很多的生牛皮靴，保证跳伞的时候靴子不会掉下来，穿好靴子，他把桌上 的一只钱包掂了掂，放到上衣口袋里，钱包里有美元、比索和日圆。菲律宾各岛的情况千差万别，你也不知道当地人喜欢哪一种货币。
他 招呼了李德中尉和其他六个弟兄，在蒙蒙细雨中走向飞机场。一排P－38排列在滑行道边的草地上，半截轮胎埋在泥水里。机场简陋得没有滑行道。只靠一辆吉普 车把飞机拉到跑道顶端然后逆风起飞。克拉凯想起了“本克山”号上那三十米的超短跑道。“本克山”和马克’米切尔将军现在何处呢？
助勤机械师马休正在用手摇泵往他的P—38中打油。一切都同瓜岛相似。他向马休点点头，
“朋友，它能飞吗7”
马 休耸耸肩：“少校，凑合吧。您是老家伙，我一看您眼睛就能认出来。我也是老家伙。”他抬了抬油泵：“先生，连搞这点儿油也很不容易呢。这是我在曼加林湾海 滩上那艘搁浅的破油船里捞的。里面兴许还掺和了机油和船用柴油。这里的一切都是穷对付。该用螺钉的地方拴根铁丝，该用铁丝的地方拴着绳子。我的朋友也叫自 杀飞机撞死了，他叫鲍德温。我只好拆掉几架飞机来修补您这架P—38。呃，我看它上面漆了二十三面日本旗，要不然我才不理它呢。”
马休爱唠叨，谁都有谁的难处。他四十多岁了，长着一副马险。他的皮肤是棕色的。混进了黑人的血液，可是他的技术顶刮刮。两人一搭话，克拉凯发现马休原来还在亨德森机场干过，在“东京特快”的炮击中负了伤。克拉凯到达瓜岛的时候，他已经去后方治疗去了。
说起瓜岛，两个不同年龄不同肤色的人倍感亲切。“少校先生；”马休说“菲律宾是个怪地方，麦哲伦先生就是被这里的土人杀死的，在什么岛来着——看我这记性。”
“马克坦岛。”
“ 噢，是马克坦岛。这里有一种好吃的石斑鱼，叫‘拉普拉普’。还有一种榴槤果，闻起来臭吃起来香。这里，有香蕉，有菠萝，有女人，您别忘了带上您的钱袋，很 管用。可这里就是没有飞机零件。小到火花塞子和垫圈，大到普拉特，惠特尼引擎，全要从美国运来，在夏威夷中转，到努美阿和布里斯班批发，在乌利西搭配，最 后在塔克洛班转运。手续繁多，调配复杂，机构重叠。
有时候批下来一千个副油箱却没有机油泵，有时候给了起落架轮胎却是水上飞机的。谁想到我们竟然把战争给撑下来了。我看多亏金这老头子。他让英格索尔上将专门管后勤，没有前大西洋舰队司令英格索尔，我看胜利简直是扯淡。”’．
克 拉凯看看座舱中的仪表板，许多仪表被拆走了。他非常恼火，这架P—38是他私人的飞机。也许是上几批“大蓝毯”队员的飞机零件不足，把他的飞机给偷拆了。 简直不象话，马上就要起飞了，飞机却根本不能用。他抓住马休的双肩：“先生；您也许知道，我是克拉凯少校，埃德蒙’克拉凯。打下过二十三架日本飞机的克拉 凯。您立刻给我弄好它。”
马休开始整理电路：“我知道阁下是克拉凯少校。有什么办法？别的人也要上天，他们也在为美国作战，他们也抓住我：‘给我立刻把它弄好！’民都洛是个贼窝子。您就是耶稣和阿诺德我也没办法。我都拆了两架飞机了。”
“那您�