盐揖爬玻∪松�80岁计算，要是按天计算，80岁生命是29220天！一算，没几天呀，还不好好干正事？啥也别留遗憾。”老张趁机说：“对，别留下遗憾，我看您就有遗憾留下。弈凯的儿子，您的孙子，您还没正式认他呢？”志豪闭眼，喉咙咕噜了一下说：“他小辈分不来见我，我还上门求他？岂有此理！”
老张如获至宝，赶紧将老头儿的意思转告了香茗。老张和香茗在花园长椅上长谈一次，尽管香茗也老了，谈到人生最后阶段的种种心理和困苦，老张依旧体味出落日余晖的伤感和美丽。
下午，大病初愈的苑志豪，坐在沙发上看着电视里的大阅兵场面，每次一个阅兵方队走过天安门，他就激动地评价新型武器这个好那个好的。突然，电话铃响了，他接起电话一听，是老夏来问候病情，便连连说：“我好了。你放心，我壮得又像一条牛，犟牛改成犟肉啦！阎王爷不要我，我还要回家过日子。从此，世上少了一个讨厌的老怪物，多了一个食人间烟火的老头儿！”
夏天庚说：“人间烟火好，你老东西不许气香茗！”
“她不上火，柏香茗同志退休之后，性格也变化了。栽花种竹，心境无我。”
挂断电话，志豪突然想起今天是长子弈凯的忌日！
志豪蹑手蹑脚观察着妻子，见她独自一人对着弈凯的照片沉思默想。于是，他拿着绘有“花好月圆”的一只瓷瓶，进到卧室门口，以轻松口吻对香茗说：“老夏来电话，小稽问你好。”他看妻子没答理他，便过去将弈凯的照片收起来，“我跟你说话呢，你马上去打针，咱可有言在先，不许把照片摆放在这儿！”香茗没好气地说：“我愿意看。”抢过照片接着看。苑志豪抢不过来，老两口你争我夺的，一下打碎了“花好月圆”瓷瓶……
听到动静，弈胜和弈佳跑过来。志豪让弈胜快陪着妈妈去打针，弈胜拉着母亲的手要走。等母亲走后，弈佳抱怨爸，“您这是干吗呢？我妈想我大哥，她看照片怎么了，也让您发火啊？”志豪说：“我不是发火，我本意是不想让你妈伤感，照片让她老睡不好觉。”弈佳也没好气儿，说：“失眠还不是因为您！因为瑶瑶和童童！”说完，愤然摔门出去。
志豪自知没理，小心翼翼地把弈凯的照片拿起，用手抹了又抹，心里乱得不行，原以为岁月过滤了很多往事，心理上会越来越轻松，谁知道反而更沉重。
2
邹大伦最终倒在了舞台上，他这一生大部分时光都在灯光下扮演小丑，从台上开始也从台上戛然而止。念军急匆匆地通知了柏阿姨。香茗当时觉得心房咚咚巨响，竟似要跳出胸膛来。大伦就这么去了，这个事实根本让人无从接受！
偏偏倔犟的志豪，又犯了轴劲，不愿跟着妻子去见老友。
殡仪馆内，送行的人寥寥无几。照片上的邹大伦笑容温和善良，香茗最终在签名本上留下了夫妻共同的署名。接着她悲戚地问邹念军，你为何不告知其他朋友、亲戚来为他送行？念军感伤地说：“老爸不让，再说我家没啥亲戚。”
念军眼睛红肿地说：“我爸再三交代过，不准通知其他人，他很平静，他说演出结束了。我只是一名丑角，别打搅他们了！”大伦一生接受了观众的笑声掌声，也接受着笑声背后的鄙薄，他清楚地知道自己是什么真面肖，命运对他如此不公，也许他早已齿冷心寒？想到这，香茗内心更加感伤也更加愤怒，她痛恨丈夫的固执，为何到了晚年还不能容人。她万万没有料到，倔犟的丈夫躲在人群后，偷偷地把一把老胡琴，放在了大伦遗像前。
念军主动提出送香茗回家。刚上车，念军就拿起自己车上的牛皮水壶，对香茗说：“老爸临死之前拿着这个牛皮水壶，老看它……”接着，他忍不住问香茗，“阿姨，我想要打听一个人。”香茗问打听谁。邹念军说，“其实，我就是想了解我爸的一生，可惜以前他很少说自己，我想要搞清一个人的故事，阿姨您知道不？”
邹念军沉吟一下说：“一个女人，她的名字叫白莲。”柏香茗听到这儿，泪水终于忍不住涌了出来。可是她依旧尽力克制着自己的感情，对念军摇了摇头。
念军开着车，继续说：“我只是听我爸临终总念叨白莲，爸说了一句：我和她，没讲过一句爱情的话，没一个亲密的动作，可是，我们共同的理想基础上的情感，是纯净无比的，友谊是纯净无比的，我们俩一块有过出生入死的经历，这一段共同经历，够我享受回味一生了！”听了这话，香茗顿时感到心口一阵一阵地抽紧，念军在反光镜见她脸色苍白，慌张地问：“您怎么啦？”香茗勉强支撑着，拿救心丸，轻轻说：“我心口疼……”话还没说完，就不省人事了。
邹念军疯了似的开车直奔医院，全然不顾路口的红灯和身后的警车……
抢救持续了两天两夜，清晨，弥留之际的香茗睁开双眼。脸色澄澈，目光慈祥，看着身边的孩子们，验证似的点头，可她目光依然在寻找着什么，她嘴唇嚅动，极轻微地说：“快找你爸来吧。”说完长长地嘘气，阖上了双眼一滴泪珠滚落了下来。弈胜说：“妈，您等着……爸爸就来！”
苑志豪匆匆来到医院。见柏香茗再次睁开双眼，吃力地说：“志豪……我，还有最后一个心愿没了却，瑶瑶和童童，看来，我盼着照一张全家福是不成了，咱要是一个没有破碎的家多好呀……”志豪愧疚道：“我知道，香茗……”香茗喃喃道：“你怎么就是一根筋？你苑志豪就不认错，小心眼，不饶人，又臭又硬的花岗岩！”志豪急急地不知如何应答。
香茗指着银筷子，说：“夫妻就像一双筷子，甜酸苦辣一起尝，我和你，金婚了，什么滋味都尝过了……”志豪痛苦地点头。最后，柏香茗流着眼泪，说：“你，是伤害我最深的人。”说完，安静地松开了她青筋毕露的手。
苑志豪摩挲着银筷子，喃喃自语：“香茗，你这样不好，你怎么就走了？你说过，夫妻就像一双筷子，酸甜苦辣一块品尝。咱俩品尝60年了，你这样不坚持，不好，不好……”说着说着，老头儿一把拽断了将两根筷子连接在一起的银链条。
3
柏香茗就这样告别了她已一无所求的纷繁世界，她一辈子的路，从走上那座小县城的岔路的那天，就注定了这样的轨迹。
当那白色的、无情的被单蒙住她面容时，志豪的神经几近崩溃，他难以相信香茗就这样走了。
回家的路上，志豪闭目不语。只听见雨水打在车窗上的沙沙声。
好容易到家了，志豪幽幽地提出，我还要去医院。子女们惊讶地看着父亲，弈博问爸，“你没糊涂吧？我们刚到家。”志豪固执道：“你开车拉我再去医院。”弈胜问他落下啥东西了？志豪指着墙上金婚纪念照片，说：“衣服。你妈妈的衣服穿得不对。应当穿新的，就是那件她和我金婚纪念时穿的那件，给我找！”
女儿找出了衣服。他抱在胸前说我马上给她换去。他站在门槛，看着外面的雨水，说：“不能把你妈一个人孤零零丢在又湿又冷的外头……”说完眼睛又湿润了。弈博流泪劝阻他，“爸爸，妈妈不能回家了……”
入夜了，苑志豪独自坐窗前，望着若隐若现的月亮。弈胜在厨房端出香肠、豆腐干，把细瓷酒杯、酒壶端到父亲面前，劝他吃点东西，早点睡。父亲耷拉着头，只是轻轻摇着。
苑志豪终于绷不住，他握着酒杯，像个无助的孩子，自怨自艾地哭，咧开嘴哭诉：“你妈，从来不让我喝凉酒哇！”弈胜摸酒壶温度，猛然意识到酒没烫热。父亲的一句话让大家无限感伤，不禁都哭了。弈胜搂着弈佳抽泣：“妈就像个忠实的卫星，围绕父亲转呀转，转了60多年，妈妈走了，天就塌了。”
突然噔噔噔，有人敲门。弈胜去开门。见门外站立着瑶瑶还有童童，衣服都湿了。童童低声问大姑，“我想看爷爷！”弈胜出于谨慎，婉言相拒，“我爸他情绪很不好，请谅解。”瑶瑶擦泪说：“对不起妈妈，错过了最后的聚会。”姐妹们欷戯不已。随即，大家商量着择机改天再来，力争追悼会能见面。
弈博夜里没睡好，渚晨起来去跑步，看见父亲穿睡衣，神情落寞端坐在那里发呆。儿子问他怎么不去打拳，志豪可怜巴巴地问：“弈博，你，你不急着走吧？”弈博问：“怎么？”志豪说：“你还是在家里多住几天吧。”弈博说：“追悼会一完，我就走。”志豪叹气，说：“你好久没在这房子里待了，还有你姐你妹你们都大了，飞了！”弈博突然发现父亲真的很孤独，他心疼地答应老爸，“好，多陪你几天……”
4
在整理香茗遗物时，小儿子发现了母亲的日记。谁也不曾料到这本日记会在家中掀起轩然大波。弈佳拿起了记本，打开轻声念：“人生真如同一台大戏。志豪，我和你共同生活了60年，经历了生生死死，养育了一群孩子，你和我这一辈子只能用一句话概括：十七乃相识，七十不相知！”
只见志豪脸色大变，小妹道：“呀！这是一段遗嘱！”志豪急不可待地问：“什么遗嘱？”弈博缩后不想给父亲，搪塞道：“算了，就是日记嘛，是以前父母吵架那一天写的。”
这句话好似一声闷雷击中人心。志豪厉声道：“念！”弈佳只好接着念：“我与苑志豪先生共同生活一辈子，60多年，我做了女人应该做的一切。同乡同学同为革命战友，何越来越陌生。我宣布与他分手，今后，请不要将我和他相提并论。我死后，清不要将我与苑志豪合葬。”
这时，苑志豪仿佛被子弹猝然击中，不由自主去抓日记本。儿子本能地向后退了一步。他没抓到，打一个趔趄，靠着书柜的手臂颤抖。志豪甩开女儿：“不合葬？她不合葬？分手？”他念叨着几个词汇。脸色惨白，面对满屋子悬挂的挽联和鲜花，感到晕眩。他眯缝眼睛，白色刺痛�