纠缠和痛苦。
一切都是可以解脱出来的，方薇薇就是显明的个例。她波西米亚式的浪漫打扮突然让刘庆祥滋生了一种幻想：如果方薇薇没有和那个广告公司的小伙子好上，自己会有缘分跟她好上吗？一切都不过是缥缈的幻想：因为方薇薇要结婚了。
参加完方薇薇的婚礼之后，春天降临了。季节的轮转是如此之快，那些已经穿上新装的树枝迅速地绿了起来，这一刻，也正是肖兰回到他身边的时刻。
肖兰重又回到了他身边，这并不是偶然，他和肖兰从来就没有过真正意义上的告别。尽管很长时间两人都不会面，但彼此都在孕育着什么情绪。就在刘庆祥生日的这一天，肖兰来了，他曾经把自己的生日告诉过肖兰，肖兰记住了，并给他带来了生日礼物：用彩色的绢布包裹起来的睡衣。
睡衣是｜｜乳白色的，刘庆祥喜欢白色，肖兰知道这一点。两个人用过晚餐，刘庆祥驱着车环绕城市一圈，然后回到了自己的住处。肖兰突然告诉刘庆祥一个难以想象的事实：她已经跟一个商人好上了。她渴望住在宽大的别墅里面，如果她一生不能够住进别墅，她的灵魂就不可能安宁。不过，那个房产商人已经结婚，他正想方设法地离婚……
她突然把脸贴在刘庆祥的胸口，低声说：“请原谅我打掉那个孩子，请原谅我跟那个房产商人好上了，请原谅我今天前来与你告别……”她说了一系列让刘庆祥原谅她的话语。她的脸贴在刘庆祥白色的衬衣胸前，她可以感受到刘庆祥的心跳，也可以感受到刘庆祥的惆怅。
在刘庆祥生日的这一天，刘庆祥明确地接受了一个女人的告别曲。他好像早就已经在等待这个现实：因为一个可以去堕胎的女人，已经伤透了他的心。作为一个男人，他不可能像女人一样表达出忧伤和悲愤，他要用内心埋藏来自现实的一切喜怒哀乐。所以，作为男人的刘庆祥，总是会眯着细长的眼睛在微笑着。
他似乎很少有生气的时刻，即使在这样的时刻，他依然理解肖兰。她想让自己住在宽大明亮的别墅里，由此她把自己交给了一个已婚的房产商人，这错了吗？由于自己不可能送给她这种现实而需要告别，好了，让她离开自己吧，让这个女人堕胎的代价得以在另一种炫目的现实中再现出来。
刘庆祥送走了肖兰，现在，他明白了一个现实：肖兰已经不再是他的女友了，他把肖兰送给他的｜｜乳白色的睡衣压在箱子的底层，他知道他再也不会有机缘穿这套睡衣了，因为每每触到这套睡衣，他就极有可能触到他的伤痕：一个女人打掉孩子，为了自己的前程而堕胎，向来是一个人争取自由的积极的方式，这并没有错。他又一次宽慰着自己，把睡衣埋在箱子的底层，仿佛把往事和跟一个女人的故事封存在暗箱之中。
第三章 碰杯或干杯 2
一夜的缠绵快得像箭一样飞逝而去，这就是时间的魔法术，谁也阻挡不了时间在飞，谁也阻挡不了露水要飞往上海，再从上海飞往巴黎的现状。露水之所以飞回谢雅斌的身边，只不过是为了投入昔日旧情人的怀抱。躺在谢雅斌的怀抱的这个女人蠕动着，她讲述着巴黎的餐馆，巴黎的街道，巴黎的时装，巴黎的味道，巴黎的天空，巴黎的午夜，巴黎的男人……一切都是巴黎，她仿佛已经脱胎换骨了，仿佛已经失去了故事，失去了生活的原籍，仿佛已经蜕完了身上的第一层皮，巴黎环绕着她的味道和向往。
天一亮，她就开始向往着巴黎，她拉开窗帘，唤醒了谢雅斌，让他送她到机场去。他刚刚合上双眼打了一会儿盹，而在刚刚逝去的一夜里，除了短暂的合欢之外，他一直在睁大双眼听她讲述巴黎，以至于他感觉到：露水就是巴黎，她已经被巴黎征服，她已经被巴黎的空气俘虏，而他呢，依然停留在原处，所以，他现在穿上了外衣。
黑紫色的衣服裹紧了露水的身体，他把露水送到飞机场，在分别前夕的几秒时间，露水突然扑进他的怀抱，抽泣道：“我想把你从这座城市带走，我真的想带上你离开……”
露水说话的姿态仿佛让谢雅斌想起了一只小猫小狗，露水想把一只小猫小狗带在身边，带到一只箱子里，带到已经完全彻底征服了她身心的巴黎去。为此，谢雅斌又一次感觉到不舒服，他松开了露水紧紧拉着他的一只手：露水依然像过去一样，妄想笼罩他、驾驭他，这就是他感觉到不舒服的理由。
露水离开了，他又一次看到了飞机，仿佛飞机已经托起了露水，露水可能前去驾驭飞机，面对飞机，露水才可能变得渺小起来。
他又回到了现实，守候着咖啡屋，这就是他的立足之地，靠咖啡屋养活自己，每年的除夕之前，他会给父母汇一笔钱过去，他的父母已经退休，是一对小学老师，他们的工资可以维系生活，然而，他依然在除夕之前跑到邮电所去，站在邮电所的队伍中填写汇款单时，他的心里会滋生思念父母的情感，给父母汇出一笔现金，会使他感到很塌实。
只有坐在咖啡屋，他才意识到生活在游走之中，就像一次旅途一样。露水离开以后，他有三天显得神思恍惚，然而，三天以后，他又开始面对现实了。春天，他像别的人一样感觉到了春天的降临，所以，他让侍者们把桌布换成了春天的淡绿色，淡绿是他对春天的一种喜爱。
阿娇不断地在这个春天出入于他的咖啡屋，阿娇带来了两个女人，她们都像阿娇一样身穿流行的时装，她们都像阿娇一样涂着眼影、指甲油，她们到咖啡屋刚坐下，总是问男主人谢雅斌在不在。这时候，谢雅斌就会走下楼梯，出于礼貌，他会坐在她们当中，不过，在挟裹着一种时尚的流行语的谈话风声中，谢雅斌感觉到自己开始变衰老了。
他又离开了，回到二楼上，坐在一个角隅读书，阿娇悄然地上了楼，用手掌蒙住他的双眼：“你知道我是谁吗？”阿娇改变了嗓音，用力地蒙住他的双眼，他用眼睛感受着阿娇的手，他又一次意识到：倘若没有身份存在的话，一个人的手就是身份的证明。手的纹路、肌肤、大小就可以揭示一个人的身份之谜，他记得从认识女性开始，他就开始牵起了女性的手，她们的手或纤巧、或柔软、或开阔……手拉手可以产生磁铁般的感觉，手拉手可产生吸引力，可以让人迅速地缩短距离。
阿娇的手就像她的名字一样纤巧，他在不长的时间里很快就感觉到了她是阿娇，她的手绝对取代不了露水和王素萍，这种感觉太微妙了，露水的手很纤长，如葱一样冉冉升起，可以升向遥远的巴黎；阿娇的手玲珑着，探索着她朦胧的前景；而王素萍的手比前两个女人的手显得更弱小，而且要粗糙一些。
三个人的身份实在不一样：露水已经成为了巴黎的一个游客，尽管她已经被巴黎征服，在谢雅斌看来，她依然只是一个游客而已；阿娇的身份，一种形而下的身份是什么，他并不知道，因为他与阿娇的接触实在有限，然而，他却可以感受到阿娇形而上的一种身份，犹如她曾经把身份证掉在他沙发的缝隙中；王素萍跟以上两个女人都不一样，他似乎看不到她任何形而上的身份，他所看到的只是一种形而下的结局：她正怀着身孕，犹如支撑着自己活下去的可能性。
阿娇的手松开了，因为他猜出了她就是阿娇，阿娇笑了，露出了两颗白色的小虎牙说：“我想向你借笔钱，可以吗？数额不大，五百元。”他有些诧异，像阿娇这样的女人不应该开口向他借钱的，不过，他是男人，女人既然开了口，何况只是五百元钱，他从钱夹子掏出钱来，递给了阿娇。
txt电子书分享平台
第三章 碰杯或干杯 3
雅娟在搏斗，作为女人的雅娟充分地信赖着她的外科医生，她对他的生活毫无猜疑，不过，有一天，熊来和李雨花通电话时，她听到了。李雨花又一次邀请熊来到她的画室去看新近的画，并暗示他说，她艺术上的经济资助人出差了，她获得了自由，她充满了灵感，她又开始画一只鹤了。而先前的那幅关于鹤的画已经卖给了一家饭店，用不了多长时间，就会付给她一笔为数可观的酬金……她在电话中兴奋着，对他说：“在这个世界上，鉴赏家很多，你却是唯一的，也是独特的……我想多画一组关于鹤的绘画，我想办一次属于我个人的展览……”雅娟就在这一刻穿着浴后的新睡衣站在他身边，因为隔得太近，雅娟听到了一个女人的声音。
“跟谁通电话呢，这么长啊……”他说了声再见，便挂断电话，而且关闭了手机。雅娟就站在他旁边，最近以来，雅娟的心情显得灿烂，透露出她有可能会进入副主任的人选中，她一边说一边开始抚摸他的脊背，已经进入了初夏，所以，他穿得很少，她的手很少这样抚摸他，仿佛他已经被她所遗忘，而现在又突然想起他来了。
（）
雅娟其实很端庄，在他所认识的女人中缺少的就是雅娟的端庄，有时候他想，潘枝叶为什么那么快就可以在他身边脱衣服，因为她做过人体模特，因为职业训练了她的速度，同时也使她失去了雅娟的端庄；而李雨花却因为一心一意地画一只又一只的鹤，不得不借助于一个秃顶男人的经济力量，而同时也就失去了端庄。
雅娟开始把他引向卧室，最近以来，雅娟很主动，每周有一次浴后的时刻，雅娟总是主动地抚摸他，而他呢？他是被动的，他仿佛是一只曾经满怀激｜情的火炉，而后又被逐得很远，到了广袤无边的冰川和荒漠上，也就是在这个时候，他遇上了潘枝叶，她递给了他热情，她修复着他的幻想，而他呢，通过一周的旅途，通过火车的铁轨，把她带到南方海边的白色旅馆。
潘枝叶是一个与雅娟的身份完全不相同的女人，她年轻却已经在历史中填写了一系列让熊来惊讶的私人史。他�