他对手下说，我要换牙，说着就撩开诊所的门帘走进去了。
龙爷牙疼吗？牙医认识五龙，陪着笑脸迎上来问。
牙不疼，我要换牙。五龙坐在皮制转椅上转了一圈，两圈，指着橱窗里的那排金牙说，把我的牙敲掉，换上那一排金的。
牙医凑上来检查五龙的牙齿，他觉得很奇怪，龙爷的牙齿很好，他说，龙爷为什么要敲掉这一口好牙齿呢？
我想要那排金牙，你就快点给我换吧，五龙厌烦地在转椅上旋转着，难道你怕我不付钱？不是？不是就动手吧。
全部换掉？牙医绕着转椅揣摩五龙的表情和用意。
全部。全部换上金的，五龙的口气很果断。
马上换是不可能的，敲掉旧牙，起码要等半个月才能换上新的。牙医说。
半个月太长了，五天吧。五龙想了想，显得不太耐烦，他拍了拍手说，来吧，现在就动手。
那会很疼，麻药可能不起作用。牙医为难地准备着器械，他将一只小铁锤抓在手上，对五龙说，喏，要用这个敲，两排牙齿一只一只地敲，我怕龙爷会吃不消。
你他妈也太小瞧了我五龙。五龙舒展开身子仰卧在转椅上，他闭起眼睛，脸上似笑非笑，我这辈子什么样的苦没受过？我不会哼唧一声的，我若是哼了一声你就可以收双份的钱，不骗你，我五龙从来说话算话。
拔牙的过程单调而漫长，两个兄弟会的人在门外耐心等候。诊所里持续不断地响着的笃的笃声和金属器械的撞击。牙医手持铁凿和锤子耐心地敲击五龙的每一颗牙齿，他们真的没有听见五龙的一丝呻吟。
五龙满嘴血沫，他的整个身心在极度的痛楚中轻盈地漂浮。他漂浮在一片大水之上，恍惚又看见水中的枫杨树家园，那些可怜的垂萎的水稻和棉花，那些可怜的丰收无望的乡亲，他们在大水的边缘奔走呼号，他看见自己背着破烂的包袱卷仓皇而来，肮脏的赤脚拖拽着黑暗的逃亡路。我总是看见陌生的死者，那个毙命于铁道道口的男人，那个从米袋里发现的被米呛死的孩子。我看不见我的熟悉的家人和孩子。我不知道这是为什么？一滴浑浊的眼泪猝不及防地滚出眼眶，五龙想去擦但他的双手被捆住了。疼了吧？我说肯定会疼的，牙医停下来不安地望着那滴眼泪。五龙摇了摇头，重新闭上眼睛，他咽了一口血沫，艰难地吐出一个费解的词组，可——怜。
几天后五龙站在诊所的镜子前端详他的两排金牙，他的面色很快由蜡黄转变成健康的黑红色。他用手轻柔地抚摸着嘴里的金牙，对牙医说，我很满意。我从前在枫杨树老家种田的时候就梦想过这两排金牙。
街上仍然飘着细雨，两个随从打开了油布伞，撑在五龙的头顶上，刚刚换了牙，遵照医嘱不宜张嘴说话，但五龙想说话，他问打伞的人，你们知道我为什么要换上一嘴金牙？我从不喜欢摆阔炫耀，你们说我为什么要花这笔钱换上一嘴金牙呢？打伞的人面面相觑，他们总是猜错五龙的想法，所以不敢轻言。五龙说，其实也很简单，我以前穷，没人把我当人看。如今我要用这嘴金牙跟他们说话，我要所有人都把我当个人来看。
牙医举着一个纸包从后面赶了上来，他把纸包塞给五龙，这是真牙，给你带回去，真牙是父母精血，一定要还给主人的。
五龙打开纸包，看见一堆雪白的沾满血丝的牙齿。这是我的真牙吗？五龙捡起一颗举高了凝视了很久，猛地扔了出去，什么真牙？我扔掉的东西都是假的。这些牙齿曾经吃糠咽菜，曾经在冬天冻得打战，我现在一颗也不想留，全部给我滚蛋吧，五龙像个孩子似地吼叫了一声，抓起纸包朝街边的垃圾箱扔去，去，给我滚蛋吧。
街上很潮湿，雨天的人迹总是稀少的。偶尔路过的人没有注意雨地里放着白光的异物，那是五龙的牙齿，它们零乱落在水洼中，落在阴沟和垃圾箱旁。
霏霏细雨时断时续地下了很久了，在蒙蒙的雨雾里阳光并没有消失，阳光固执地穿越雨丝的网络，温热地洒在瓦匠衔的石板路上，弯曲绵长的石板路被洗涤后呈现出一种冷静的青黛色，南方的梅雨季节又将来临了。
雨季总是使米生的心情烦躁不安，那些在墙下见雨疯长的青苔似乎也从他畸形的左腿蔓延上来，覆盖了他的阴郁的心。米生拖着他的左腿，从瓦匠街上走进米店店堂，又从店堂走进后院，他看见他们在后厅搓麻将，母亲惯常的怨天尤人在麻将桌上一如既往。现在她正埋怨手气太坏。我想摸张好牌都这么难？我干什么都一样苦，天生命不济，母亲絮絮叨叨他说。我以后再也不玩这鬼麻将了。
他看见妻子雪巧也坐在桌前。雪巧并不会打麻将，她是陪绮云玩的。雪巧是个乖巧伶俐的女人。这是米生在婚后两年间慢慢确认的，米生从心底里厌恶雪巧的这种禀性，许多事情实际上包含着误会，两年前雪巧在米店门口叫卖白兰花时，米生认为她是个怯生生的可怜的卖花女，雪巧粉红的圆脸和乌黑的忧伤的双眸使他怦然心动，雪巧很像他的早夭的妹妹小碗，米生因此对她无法释怀，他从雪巧的竹篮里抓起一大把白兰花，扔在米店的柜台上，他掏钱给雪巧的时候顺便握了握她的手，他说，你很像小碗，她五岁就死了，是让哥哥活活闷死的。雪巧当时不解其意，但她准确地从米生的目光里感受了爱怜的内容，并且隐隐地有个预感，也许日后会嫁到这个家道日丰的米店来。
米生，给我一点零钱，我全输光了，雪巧在里面喊。
输光了就下来，别打了，打得人心烦。米生站在屋檐下，抬头望着雨雾和光交织着的天空，他的心里不快活。
你怎么又阴着个脸？雪巧匆匆地跑出来，望着米生的脸，输了一点钱你就不高兴了？我还不是陪娘玩，让她高兴高兴。
谁稀罕你这份孝心？你见她高兴了？她永远也不会高兴，谁都欠着她的债，永远也还不清。米生冷冷地瞪了雪巧一眼，你怎么不想法让我高兴高兴？这种讨厌的雨天，你怎么不肯陪我到床上睡一觉？
（）
雪巧无可奈何地笑了笑，她在米生的耳朵上拧了一把，然后扭身回到前厅。一桌人都等着她，显得很不耐烦，柴生的新媳妇乃芳笃笃地敲打着一张牌，喂，零钱要到了吗？雪巧说，米生手上没有零饯，要不我先到柜上找点零钱吧？雪巧用询问的眼光探测着绮云的反应。绮云绷着脸说，柜上的钱谁也别去动，这是米店的规矩，我早告诉过你们了，你又不是不知道。雪巧悻悻地坐下来。她说，那就只好先欠着了，一桌人又开始哗啦啦地洗牌。另外一个女人是竹器店的老板娘。绮云突然对雪巧说，你那男人天生抠门，别指望从他手指缝里挖出一个铜板，我的两个儿子一个也没有出息，米生死脑筋不舍得用钱，柴生天天在外面瞎混，胡吃海花，米店要倚仗他们没几天就会关门。
母亲说的话米生都听见了。米生低低骂了一声，抬起手朝窗台上一扫，一只破瓦罐应声落地。前厅里立刻静了下来，只听见四个女人轮流打牌的响声。米生垂着头朝自己的房间里走，米生总是拖着一条断腿在米店里到处走动。他回味着母亲怨气冲天的声音，他记得自己就是在这种声音里长大成｜人的，不仅是因为他十岁那年犯下的罪孽。不仅是因为小碗。米生相信一切都是出于灰暗的心灵。这个家就是一个怨气冲天的家庭。
前厅里的气氛突然变得僵滞凝固，四个女人机械地抓牌打牌，互相渐渐充满了敌意。乃芳终于把牌阵一推，老欠账有什么意思，没零钱就别打了，雪巧的脸微微有点红，她窘迫地看了看每个人的脸说，我又不会赖这儿个钱，都是自家人，何必这样认真。乃芳已经站了起来，鼻孔里轻蔑地哼了一声，她说，话不是这么讲的，你没听人说亲兄弟明算帐吗，我这人就喜欢爽气，我最恨不明不自粘粘糊糊的事情。雪巧的脸渐渐又发白，她掏出一个绣花的小钱包，从里面抽出一张纸币朝乃芳扔过去，不就是几块钱吗？犯不着拐弯抹角的骂人，雪巧朝绮云那边扫了一眼，边走边说，我是陪你们玩的，输了钱还讨个没趣，活见鬼。
米生坐在床边吹口琴，他看见雪巧气咻咻地走进来，把房门砰地撞上。雪巧紧咬着嘴唇，像要哭出来了。
谁惹了你就对谁出气，你别撞门，米生说。
没见过这么刁蛮的女人，雪巧坐到米生身边，高声地对着窗子说话，她是有意让院子里的人听见的，仗着娘家的棺材店，从死人身上赚几个钱，就可以欺侮人吗？
闹翻了？米生把口琴往手掌上敲着，敲出琴孔里的唾液，米生说，闹翻了就好，这下大家都高兴了。
米生胡乱吹着口琴，吹着刺耳难听的声音，他几乎是恶作剧地拼命吹着，他就是要让每个人都无法忍受，包括他自己。别吹了，我的耳朵都让你震疼了。雪巧想夺下米生嘴里的口琴，米生躲闪开了，他开始对着窗外的院子吹，他看见母亲愤怒地跑过来，你疯啦？你知道我怕吵，你想害死我吗？米生终于放下了口琴，对窗外说，其实我也不喜欢听这声音，可是这家里让人气闷，有声音比什么也没有好。
平均每隔一个礼拜，五龙回到米店，在店堂里观望一会儿。在仓房的米垛上小憩片刻，然后和家人一起吃晚饭。五龙的食欲现在已经随同体力渐渐衰退了，对于粮食，他仍然保持着一贯的爱惜。在饭毕剔牙时他习惯性地观察着家人的碗。乃芳刚过门时在饭桌上先是被五龙狠狠地盯着，她偷偷问旁边的柴生，你爹怎么老是盯着我的碗？柴生还没来得及回答，那面五龙就发起火来，他阴沉着脸对乃芳说，把你的碗舔干净了，不许剩下一粒米。
乃芳啼笑皆非，她的娘家是城南有名的寿材店孔家，家境殷实，过惯了娇宠任性的生活，初嫁米店，乃芳对米店的一切都嗤之