玛戈特朝丹尼尔发火了。“你干吗对他大喊大叫？就因为这个？我还以为你撞
见他吸毒或是别的什么事。”
“妈！”
丹尼尔站在那里，不知该说些什么，不知该如何为自己辩护。玛戈特似乎认为
这一切都没什么大不了，一切都很正常。难道她看不见那娃娃有问题吗？难道她就
看不见吗？
显然她看不见。
也许是他的问题。也许什么事都没有。也许他反应过激了。
丹尼尔又低头看看那个娃娃。他再次觉得不寒而栗。他努力说服自己这是因为
太长时间没有工作，所以精神有些脆弱。但他不相信。
但精神病的定义不就是这样吗？如果你得病，自己却不会知道？
但他也不相信。
那他相信什么？
他相信托尼的娃娃是邪恶的。他相信儿子这样做是错误的，所以他才要去阻止。
他还相信，不知什么原因，玛戈特无法看到正在发生的事情，而且也不理解。
“不是作业？”丹尼尔再次问道。
托尼摇摇头。
“那就把它扔掉。如果你对艺术感兴趣，我们会给你买。”
“我们买不起——”玛戈特开口道。
“我不想让你给我买！”托尼叫道。“我就想让你们别管我！”
玛戈特拽着他的衣袖朝门口走去。“走吧。”
丹尼尔没动。“我不想让那东西呆在我的房子里。”
“你到底怎么了？”玛戈特冲他皱起了眉头。
“那我就在车库里面做，”托尼说。
（）
丹尼尔不知该说些什么，也不知该怎么办。他知道自己显得不可理喻，但他没
办法说清自己的感受，他无法让他们理解自己的恐惧。他看看玛戈特，又看看托尼。
他不想和他们争吵。他知道真相，但他也知道自己现在理亏，如果打起来，他必输
无疑。现在最好让步，等他们都不在家时，再把那东西扔掉。
他跟着玛戈特走出托尼的房间，来到厨房。玛戈特听到托尼关上了门，才对他
怒道：“刚才是怎么回事？你以为你在干什么？”
他连解释的欲望都没有了。从房间出来远离那个娃娃后，就连他也觉得整件事
很愚蠢。他想不出为自己辩护的合理借口。
“如果他躲在房里只是做‘艺术品’，那我们应该感到幸运才对。”
“是的，”丹尼尔说道。“你说的对。”
但他根本不这么认为。
他回到客厅，打开电视找到一个正在播放电影的台。
问题是，托尼似乎也不明白那娃娃到底是什么。显然他知道要把它藏起来，知
道他在做一件不该做的事，但他并不明白那娃娃意味着什么。从这一点来说，他和
玛戈特一样无辜。他就像是个……在玩火的孩子。
他为什么会想到这个比喻？
丹尼尔不知道，但这比喻很贴切。屋子里有危险。他能感觉到。那东西一天不
离开儿子的房间和这所房子，他就一天不会感到安宁。
玛戈特洗完盘子，来到客厅。她在他身边坐下，翻了翻报纸，然后靠在他身上。
但紧张仍未消除，晚餐时的欢乐气氛已荡然无存。
那娃娃。
门廊上的阴影。
虽然他不知道，但周围一定正在发生什么事情。11点时，他们收拾上床，草草
做了爱，然后各自翻身睡去。但他睡不着。他大睁着眼睛在寂静的黑夜里盯着天花
板。
寂静？
不，并不是。
走廊里传来一阵窸窣声。
是从托尼的房间。
要在平时，他不可能听到这么细微的声音。但现在，在这万籁俱寂的深夜，他
（）免费电子书下载
甚至能听出那声音在走廊上的移动。这声音他以前听到过，在很久很久以前——
在那房子里。
——而且尽管轻微，那声音却使他浑身冰凉。虽然说不清，但那声音肯定源自
他的过去。这使他害怕。丹尼尔闭上眼睛，全神贯注地听着。声音渐渐变小，从他
们卧室门口走开，接着又渐渐变大，走了回来。
这是……一个玩具娃娃在巡视走廊，看看哪个孩子敢从房间里出来。
上帝，他怎么会这么想？
但这意象硬是钻进了他的脑海，再也不愿离去。他的第一反应是让托尼和玛戈
特离开这所房子，他们可能会有危险。但他不能冲动行事。尽管他担心他们的安全，
但他动不了，他不敢下床，不敢叫醒玛戈特。他甚至不敢移动一下身子。
它不会伤害托尼的，他对自己说。它是托尼做的。
它也不是来找玛戈特的。
它是来找他的。
就像以前一样——
在那房子里。
他屏住呼吸，暗自祈祷它不要在卧室门口停下，祈祷玛戈特已经把门锁上。
他一直等到托尼和玛戈特都离开家。
然后开始搜查托尼的房间。
丹尼尔并不确定自己要找什么。也许是某些线索。能够钩起他回忆的东西，能
够告诉他正在发生什么事情的东西。
但他只找到了那个娃娃。在儿子的衣橱最下面。没有日记，没有任何只言片语
能告诉他托尼为什么要这样做。没有和那东西有关的任何暗示。只有托尼的书本、
玩具、磁带和衣服。
还有那个娃娃。
丹尼尔把装着娃娃的袋子放在床上，把它倒出来，小心翼翼地拿起来。
仍然那么令人恶心。还是那种似曾相识的感觉。他又想起了夜里的脚步声。虽
然外面阳光明媚，而且能够听到来往车辆的声音，但他仍强烈地意识到屋里只有他
和这个娃娃。
他低头看着娃娃，忽然打了个冷颤。如果托尼把它全部做完会发生什么？他不
知道。他也不想知道。但他知道他该怎么做。
（）
丹尼尔把娃娃放回袋子，拎着它来到屋外。他把袋子放在草地上，然后从车库
里拿出了烧烤架。他打开盖子，把袋子里的娃娃倒进灰里，又从车库拿来汽油和火
柴。他知道这有些过分，但他并不确定把这娃娃撕碎，它就不会把自己拼凑起来再
回到他的家里。他不能冒这个险。他把火柴丢了下去。娃娃的脸上窜起火苗，饮料
瓶开始融化、燃烧。自从看到这个娃娃后，他第一次可以轻松呼吸了。
等托尼回来，他会告诉他娃娃已被扔掉，而且他会严禁他再做一个。昨晚他就
该这样做了。玛戈特也许会认为这没有道理，但他毕竟是孩子的父亲。如果他非要
制订一条不合理的规定，那又怎么样？他不会是第一个这样做的父亲。
他下意识地朝门廊望去，找寻着以前看到过的黑影。没有。它们之间有联系吗？
这娃娃和那个黑影？他的直觉告诉他是的，但他想不出这联系究竟是什么，也不理
解这背后的含义。他回到屋里，坐在电视前。突然，他想起来了。
那房子。
是的，是那房子。他出生的地方，他11岁前一直生活的地方。他对那房子的记
忆只剩下些片段，但那房子肯定有些什么东西让他害怕。
他对自己的童年几乎什么也想不起来。这使他很不安。他当然知道为什么。虽
然听上去像是电影上经常重复的情节，但却是真的。
他想不起来，是因为他母亲死在那里。
但他已经快乐地生活了这么多年，那房子并没有来打扰他。他的生活很正常，
一个普通的丈夫和父亲。为什么现在一切都变了？黑影、娃娃，还有他的忐忑不安？
也许是他失业的时间太长，压力太大，而他自己又不愿意承认。也许应该去看心理
医生。但他无法想象自己躺在一张沙发上，让一个根本不认识的人告诉自己应该这
样做、这样想。
再说，他们也没钱请医生。
而且，说实话，他并不认为自己的精神出了毛病。他不相信自己看到的、听到
的只是精神错乱下的幻觉。
他确实看见了那个黑影。
托尼的娃娃确实有问题。
他有理由感到不安。
但心理医生也许能帮助他回忆。帮他回忆起那所房子。他甚至想不起来那房子
的外型。还有他的卧室。他脑子里只有一条长长的走廊。一个漆黑的拐弯处和一个
（）
满溢的浴缸。
房子里有个玩具娃娃吗？和托尼那个一样的娃娃？
他真希望父亲还活着。他会帮他回忆的。
丹尼尔茫然地盯着眼前的电视。生活中有这么大的黑洞很不正常。他承认这很
令人担忧，但更令他担忧的，是他觉得那被忘却了的记忆似乎和现在发生在他生活
中的事有关。
而且托尼已被牵扯进去。
不管正在发生什么，他希望它能结束。他不想看见来历不明的人影和反常的怪
事，而更重要的是，他不想任何事发生在他妻子和儿子的身上。
他已经很久没来教堂了。但现在，他坐在教堂的长椅上，双手合十，虔诚地祈
祷道：
“亲爱的主，请保佑玛戈特和托尼一切平安。不要让任何事发生在他们身上。
保佑他们健康、快乐，长命百岁。阿门。”
玛戈特从学校接托尼回家的路上，去了趟杂货店。丹尼尔帮着妻子把东西拿下
车来。托尼则径直回到了自己的卧室。
他立刻发现娃娃不见了。
“妈！”他怒冲冲跑进厨房。丹尼尔和玛戈特正在收拾东西。“妈！”
玛戈特关上冰箱门，皱着眉头看着他。“怎么了？”
“爸爸把我的东西拿走了！他偷走了我的艺术品！”
玛戈特瞥了丹尼尔一眼。“你没有……”
丹尼尔看着她，耸耸肩。“我把它扔了……”
她吃了一惊。“你干吗这样？你不必这样做。”
不，我必须这样做。他想回答，但还是闭上了嘴。
“妈！”托尼用哀求的眼光看着她。
“它在哪儿？”玛戈特问道。“你把它放哪儿了？”
“没有了，”丹尼尔转向托尼。“这件事不要再提了。”
“妈！”
“为什么它这么重要？”丹尼尔问他。“为什么�