个，这才是真正的损失。”
他轻声地笑：
“有土地，没有本领。所以在你我看来，人们不是为自己、为土地在劳碌，倒是为水火
在劳碌了。”
“这有什么可笑？”
“笑笑有什么关系？你不能拿眼泪灭火，可是眼泪会使洪水更大。”
我知道，在我所遇到的人们中间，这位仪表优雅的老头子，是最聪明的一个。但这个老
头子，爱的是什么，恨的又是什么呢？
我正在想这个问题，他又开了腔，象是往火堆里添上干柴。
“你瞧，人们有几个爱惜精力的，不管自己的，还是人家的。那位主人，怎样滥用你的
精力呀？可是为了喝酒，人们丧失了多少精力？那是计算不清的，任何大学问家的脑袋也算
不出来……老百姓烧掉房子，可以另外造，可是一个好庄稼汉，枉然损失了，那是没法子补
救的。比方阿尔达利昂，还有格里沙，你瞧，这样的庄稼汉突然烧了起来，就这么完蛋了。
他虽然有点傻，实在是个好人。那个格里沙。象一堆稻草一样冒着烟，女人们好象蛆虫围攻
森林中的尸首一般，围攻他。”
我好奇地，并不生气地问：
“干吗你把我的想法告诉了主人？”
他平静地，甚至还亲密地解释：
“我使他知道你抱着什么有害的思想，叫他教训你；除了主人，谁来教训你呢？我不是
恶意告密，我只是担心你。你不是糊涂蛋，但魔鬼在你的脑子里捣乱。你偷东西，我不会出
声，你搅女孩子，我也不会出声，你喝酒，我也不会出声。
可是你那种放肆的想法，我永远是要告诉主人的，你记着吧……”“那我以后不同你讲
话。”
他沉默了一会儿，用指甲扒去手心里的松脂，后来温和地望着我说：“你说谎，你一定
还要讲的。另外你还能跟谁去讲呢？没有谁……”我觉得这个整洁的奥西普，突然好象变成
（）
对万事都毫不关心的司炉雅科夫。
他有时象鉴定家彼得·瓦西里耶夫，有时又象马车夫彼得。有的时候，他又露出与外祖
父的共同点。总之，他跟我见过的一切老头子多少都有点象，他们都是怪有趣的老人。但我
觉得不能同他们在一起过活，那是难受而讨厌的。他们好象在腐蚀人的灵魂，他们那些聪明
的话，使人的情操生锈。奥西普是好人吗？不是。是恶人吗？也不是。他是一个聪明人，这
是我已经看清楚了的。但这种聪明由于它的随机应变使我不胜惊诧，同时也使我很是沮丧，
以至到头来使我感到他还是我的敌人。
我的心头涌起了阴暗的思想：
“尽管大家讲着客气话，大家笑脸相看，一切的人还是陌生人。而且世上的一切人，都
是互相冷淡的。好象没有一个人同坚固的爱有联系似的。只有外祖母一个，爱生活，爱一
切。外祖母之外，还有那光彩照人的‘玛尔戈王后’。”
有时候，这些思想和类似的思想浓厚得象黑云一样，觉得生活着真是烦恼不堪。怎样才
能过另外的生活呢？到什么地方去好呢？除了奥西普，甚至没有可谈心的人了。于是我同他
渐渐谈得更多。
他的脸上露出很有兴味的神气，听着我热情的妄谈，有时反复问我，弄清我的目的后，
便很镇定地这样说：“啄木鸟儿挺倔强，却不可怕，没有人怕那种鸟。所以我真心劝你，你
可以进修道院去，呆在那里，等你长大了，你可以讲很好的道理，安慰善男信女。你自己也
会平静下来。况且修道士也有收入。我真心劝你，你这个人对世俗的东西看来不大精通，是
吧？……”我不想进修道院，但我觉得我是走进了迷宫，我实在苦闷。生活渐渐象秋天的森
林，已经没有蘑菇，在空荡荡的林子里，没有什么可做，并且觉得，对这个森林了解得很透
彻。
我不喝酒，也不和姑娘们胡搞，书籍代替了我这两种心灵上的陶醉，但是书愈读得多，
就愈觉得不愿去过那种一般人所过的在我看来毫无意味、毫无必要的生活。
我还刚刚满十五岁，但有时觉得自己已成了中年人。因为我经历了各种的事情，读了各
种的书，常常为各种的问题烦恼，好象从内部膨胀起来，增加了重量。回顾自己的内心，那
儿藏着很多的印象，好象一间满装着各种东西的库房。我没有力量也没有本领，把里面的东
西分开来，挑选一番。
经验虽然非常多，但并不牢靠，它们使我动摇不定，好象一件盛满水、摇晃不定的器皿
一样。”
我厌恶不幸、病苦和抱怨，看见流血打架，甚至用言语欺侮人，这一切残忍的行为，都
感到肉体的厌恶。这种感觉变成了一种冷酷的疯狂，我自己也象野兽一般搏斗过，但事后又
痛心地惭愧。
有时，想痛打恶汉，于是就冒里冒失去打架；这种因自己的无力而发的绝望的心情，现
在想起来还觉得可羞可悲。
在我的内心中有两个人，一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此多少有点怯
懦。他被每天发生的可怕事件所牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和怀疑的态度，对一切
人，对自己都抱着无能为力的悲悯之情。这个人想离群独居，静静地读书生活，又梦想着修
道院，森林中的看守小屋，铁路上的巡道夫小亭，波斯，以及什么地方市外的守夜人之类的
职司，尽可能想去人少的地方，尽可能想离开人间……另一个人受过诚实的英明的书籍的圣
灵的洗礼，观察着日常发生的惨事那种巨大无比的力量，感到这种力量会很容易扭断他的脖
子，用污浊的脚去踩碎他的心。因而他切齿抡拳，摆定了架势，严阵可待，准备迎接各种争
论和搏斗。他象一个法国小说中的英雄人物，以实际行动来表示他的爱和怜悯，三言两语便
拨剑出鞘，走向战常那时候，我有一个凶狠的仇敌，他是小波克罗夫街一家妓院的门房。有
一天早上，我往市场去时认识了他。他从一辆停在妓院门口的马车上，拖下一个女子，女的
两只脚被他抓住，袜子皱成一堆，身体露出到腰边，他哄响着大笑，无耻地拖拉，还向女的
身上吐口水，女的已经烂醉，闭着眼，张着嘴，两条胳臂象脱了骨节，软洋洋地抛在脑后，
渐渐被人从马车上拖下来，背脊、后脑、发青的脸，在马车的坐位上、踏脚上磕碰着，最后
倒在街上，脑袋撞在石头上。
马车夫把马打了一鞭，走开了。看门人抓着女子的两条腿，倒退着象拖尸首一样把她拖
到人行道上。我气极了，跑过去，幸而当我跑的时候，不知是故意还是错失，一只丈把长的
水平尺倒到地上，因而救了我和看门人免于闹出大乱子。
我跑过去打倒了看门人，跳上门口的台阶，拚命地按门铃。几个蛮横的人走了出来，我
没有对他们说什么，拾起水平尺便走了。
我在下坡的路上追上了马车，车夫从车台上望下来看我，赞赏说：“你揍他揍得真好。”
我愤愤问他，为什么他看着看门人欺侮女人不出声。他安静地不屑地说：“管不着。老
爷给了我钱，把她架到车上，谁打了谁，关我屁事。”
“他们要是打死她呢？”
“那种女子，一次两次是弄不死的，”马车夫这么说着，好象自己就有多次试图弄死醉
酒的女人的经验一般。
从这天以后，我差不多每天早晨碰见这看门人，每次我走过街上，他总是在扫街，或是
（）好看的txt电子书
坐在门口，好象在等着我的样子。当我走近他的时候，他就站起来，挽着袖子，警告说：
“哼，我现在要把你打个稀烂。”
他约摸四十多岁，小个子，拐腿，肚子象怀孕一般发胀，当他冷笑着看我时，眼里露出
一道光，可是这眼光里有一种善良而快乐的神气，因此见了令人惊奇。打起架来他是不行
的，他的胳臂比我短，交手两三回之后，他就让过我，把背脊紧靠在门上，惊愕地说：
“哼，瞧着吧，你这个有本事的好汉。”
这样的打架我实在腻味了，有一天我对他说：“喂，混蛋，你以后别缠我吧。”
“那么，你为什么要打我呢？”他责难地问。
我也问他为什么那么可恶地虐待那个女子。
“关你什么事？你爱惜她吗？”
“当然爱惜。”
他不吱声，抹了抹嘴唇，又问：
“那你也爱惜猫？”
“嗯，也爱惜猫……”
这时他对我说：
“你这傻瓜，骗子。等着吧，我给你点厉害看看……”我不能不走这条街，这是最近的
路。于是我开始特别起早，免得跟他碰面，过了几天，还是碰见了他——他坐在门口，抚摩
着躺在膝头上的一只灰猫。当我离开他大约三步的时候，他跳了起来，提起猫脚一摔，把猫
头摔在石阶沿上，一股温乎乎的东西溅到我的身上。他把猫头碰碎，又扔到我的脚边，自己
站在小门边问：“怎么样？”
哼，这还有什么话说。我们象两只雄狗一样在院子里滚打起来。以后我坐在斜坡的草地
上，难于形容的悲愤使我发疯，咬紧了嘴唇使自己不致哭喊和吼叫。现在记起这件事，心里
还感到一种忍受不住的厌恶，自己也觉得奇怪，那时候为什么我竟没有疯，没有杀死人。
为什么我要讲这种极其讨厌的故事？为的使你们，先生们，知道这种东西还没有过去，
还是存在着的东西。你喜欢听那些杜撰的恐怖故事，你们喜欢听那些用美丽的话讲述的残酷
故事，幻想的恐怖可以引起你们痛快的激动。但我却知道真正可怕的东西，日常生活中的残
酷，用这些故事使你们感到不快，是我的不能否认的权利，这是为了使你们想起：你们在过
着一种怎样的生活，以及生活在如何的情况之中。
总之，我们大家都在过着一种卑鄙龌龊的生活。
我很爱人们，不愿使�