春玲把牛牧饱送给牛主——玉珊家里。玉珊她哥参了军，家里只有个寡妇母亲。父亲是被日本鬼子“扫荡”时打死的。玉珊是村里最有名的尖嘴闺女，都说死人也能叫她逗活了。有次演戏她扮了个只说三句台词的角色，不料上得台来，她讲起来没完没了，把主角闹得开不了口，观众实以为她是主要角色了，还鼓掌赞扬玉珊演得好……春玲来时玉珊在剧团排戏还没回家，她和玉珊母亲聊了几句就往家走。回到家时，见明轩伏在炕桌上写参军运动的标语，明生在一旁磨墨裁纸帮哥哥的忙，父亲就着灯光看报纸。振德小时跟念过几天私塾的爷爷识过一些字，当干部后为工作需要，又跟孩子学些字，也曾上过成年人的冬校，至今能看懂一般信件的大意和写简单的通知、便条。每次来了报纸，振德都挤时间看看，但不能默读，要象唱老书一样拖着腔念，听起来使人发笑；不过他的孩子已听惯了父亲的“唱报”，不再笑了。报纸上有许多振德不认识的字，好在报纸很通俗，不认识的字也大半能溜下来，能了解个基本意思。因为他眼睛不好，头紧靠在灯上。春玲见父亲的头发茬被灯火烤焦了，忙说：“爹，你把头抬起点，烧着啦。”
（）
“我说有股味呀！”明生哈哈地笑了。
明轩辍笔，认真地对春玲说：“姐，你给我预备副背包带！”“要它做么？”春玲看着他严肃的面孔。
“二哥要去参军。”明生回答。
“参加革命！”明轩加重一句。
“参军？”春玲笑了，“你够格吗？”
“怎么不够？”明轩挺挺胸膛，“爹答应我啦！”“是吗，爹？”春玲转向父亲。
振德翻了一下《群力报》，说：“是。儿子参军，我当指导员的拖后腿，那还象话吗？”
明轩得意地说：“去年参军大会上，我打头一炮，往台子上跑……”
“对，哥！还有我哩！”明生炫耀地补充道。
“你？”明轩感到身份降低了，瞪弟弟一眼，“你怎么能和我比？连台子都上不去，还是人家区长抱你上去的。”“对，哥！”明生不知人家的意思，“那台子高，我用力也窜不上去。我赶不上哥，你是别人拉一把，自己爬上去的。”春玲和父亲都忍不住笑了。
“住口吧！”明轩脸涨得通红，向弟弟喝斥一声，又对父亲、姐姐说：“上次不要，这次行啦！我十三岁啦。”“还没过生日。”春玲提醒他。
“这个无所谓，”明轩翻了下白眼，“我说十七或十八，自然也没人知道。他们不批准我么，嘿，我就说，俺爹是指导员，他说我行，保证当好兵！”
振德笑了：“你爹有这末大权力，早批准他自己啦！”“那是为你年纪大，四十多岁啦，胡子再怎么剃也认得出来。”明轩反驳道。
“爹，”明生又插嘴了，“我给你出个办法，你一气剃三遍胡子……”
“好啦，小军师，别叫爹脸红啦！”春玲笑着用手捏着明生的脸腮，又对明轩说：“可别｜｜乳毛没褪想着飞，哪有十二三岁的战士呀？军队不是小学校，要打仗！”
“唉！”明轩丧气地拍着头，“我为什么不早出生些年？打日本鬼子轮不上份，眼看蒋光头又等不上挨我的揍了。咱对革命没贡献，将来吃起饭来，多亏心啊！”
振德安慰儿子道：“打完反动派还要建设新中国，到共产主义社会还要出大力。孩子，不用发愁，你们为革命尽忠的时候还多着哪！”
春玲有话要和父亲说，见弟弟在眼前不好启齿，心想等把事情办妥再对父亲讲吧。于是，春玲告诉父亲，说她到剧团去看看，一会就回来。临出门时，她看着标语问明轩：“怎么不找孙老师帮着写？”
“谁不找来？”明轩答道，“开始他说要排戏，后来又说有什么要紧的事，谁知他有什么样的要紧事！”
孙若西把钢笔摔出手，将信纸搓成团，狠狠地丢到墙角落，推开椅子，急步地徘徊起来。
来山河村任教不久，孙老师就看上了春玲的美貌。可是苦于没有接近她的机会，心里很着急。算走运，他会拉胡琴，在剧团里他可以饱看春玲的姿容了。但孙若西不敢放肆，甚至想趁帮她化装时摸她一下也不敢。其实春玲为人温和，极少同人吵架发脾气，而且富于感情，也不吝惜眼泪。孙若西却觉得她那墨黑的大眼睛里，使他猜测不透里面藏的究竟是温情的柔光，还是愤怒的刺芒。反正他看什么是什么。尤其她那两道细眉的尖端，随着眼睛变圆而扬起来，简直是两座冰峰，令孙若西感到心里发寒。这些倔强的东西，使孙若西生畏，又使他更加着迷，感到她是多末高傲，占有她是多末了不起。盯着姑娘那柔韧匀称的窈窕身躯，孙老师发昏了，一天不见春玲面，性情就暴躁起来，会无缘无故地向学生发脾气。他在厚厚的日记本上，写满了有关春玲的话。他写的每一首情诗的开头，都以大楷冠上“献给心爱的春天的玲”的字样……
真是好事天顺心，春玲找到他头上来学文化了。孙若西使出所有力气，博得姑娘的好感，攫取少女的心……当真，春玲对孙老师真有好感了。她眼睛里闪耀的是阳光，他感到温暖；她眉端的冰峰变成糖山，他越品越甜。孙老师心花怒放了。昨天彻夜未眠，伏案疾书，十分有把握地给春玲发出求爱信。信上写明他中午约她，约会的地点是在北河畔的柳树林。那僻静的地方，初联姻缘的绝妙所在，太理想了。孙若西在那里等着，设想着她悄悄地羞涩地走来，红着脸深情地瞥他一眼……于是，拉手，拥抱，接吻……孙若西一遍遍地想着，品着这些即将到来的美事，但老不见春玲的影子。他又想着，品着，越想越细，越品越迷，竟至象个醉鬼一样，发疯地抱着一棵树身……“谁在那干么？”传来一声喝问。
孙若西一震，牙撞到树皮上。他没听清问的什么，是什么样的声音，也看不见谁在问，倒自以为是春玲来了，喜声唤道：“快进来吧，快……”他突然吓呆了：林间出现了一颗满而胡须的脑袋。他慌乱地说：“啊，是姨父！你上哪去？”老东山打量一下外甥，闷声说：“我当是谁，原来是你！
你抱这树干么，这是我留着做寿材的，你想要吗？“”不，不要。“孙若西支吾着说，”我是……是给学生讲课讲到树，要看看，看看……哎，姨父！这树做两口寿材不够吧？“
“算命先生卜的卦，我和你姨归天还得些年，这树到那时也长够啦！”老东山这才放了心，扛着拾粪的工具走出树林，又道：“那些孩子正在院子里闹，上课的时候早过啦！”他瞅着向村里走去的外甥，又严厉地加一句：“若西！上课讲树看别人家的树去，别把我的树皮擦坏了！”
中午失败了，孙若西又把希望寄托在晚上。可是春玲没来排戏，听说开会去了。没有春玲在场，孙若西一点劲头都没有了。他拉胡琴的手失去了力量，琴声走调。他看着也算是他表妹的淑娴的表演，他厌烦地在心里咕噜道：“唉，简直没法和春玲相比。瞧那身段，硬得象木头；脸腮圆圆的，下巴胖得象是两个，和脖子连到一起了；眼睛那末小，又不那末黑，一脸的傻气……”总之，今晚的一切对孙若西都失去了吸引力，鲜花也象枯草一样无色。
好容易排完戏。他回到教室旁边的宿舍，怎么也安静不下来。他的眼老向外面瞅，耳朵能听到蚂蚁叫，可是就不见春玲的影子。于是，他又向她写信，写的比上次更柔情，更动人，更醉心。他告诉她，没有她，孙若西就失去了太阳，失去了空气，失去世界上一切一切，他会立刻死去……可是写着写着，孙若西对自己的作法发生了怀疑，感到她的心是个谜，看不清，猜不透，说不定春玲还恋着他那个蹩脚的表弟儒春。至此，羞怒的孙若西，狠狠地摔出了笔和纸……“孙老师，你睡下了吗？”清脆的少女声，在沉静的三更天，显得是那样悦耳动听。
孙若西猛煞住脚，简直不相信自己的耳朵，以为这是幻觉。直到他拉开门，在明亮的灯光下清清楚楚地出现了春玲的身影，他还以为是梦，嘴巴张大，眼睛瞪得和铜钱似的，象傻子一样望着她。
春玲避开他的目光，嫣然一笑，说：“你还在忙功课？”“哦，嗯……”孙若西支吾着，急忙假咳两声，用力镇静自己，笑容可掬地招呼道：“嗳呀！你快坐，坐！”他殷勤地搬椅子。
“我是来看看排戏的，可你们已散了。”春玲感到窘迫，找话解除紧张的气氛，说着坐下来。
孙若西见春玲表情不寻常——她脸上泛红，流露出羞答答的笑影，心里极为幸福地想：“好！她一定为我的信来的，她接受了我的……”他紧望着她，欢迎地说：“排戏没你在场，简直演不成，我拉胡琴也不顺手……”
春玲浑身发热，怕他再说出什么，插断道：“孙老师，我有事和你说。”
“好，我洗耳静听！”孙若西心中激动异常，眼睛一眨不眨地瞪着她，“快说吧，快说说你的心意！”
春玲感到对方的眼光象刺一样扎到身上，使她不舒服。她鼓起勇气说，“孙老师！咱们相处不短了，特别是这半年来，你给我帮助真不小，使我念完高小的功课。我从心里感激你。”“这是我应尽的义务，春玲！你对我的帮助也很大呀，你……”他的声音发颤了。
“你先别急，”春玲越来越激动了，“老实说，我原先对你有不好的印象。不过向你提过意见以后，你改正得不错，工作比过去强多啦！这些，我看得清楚。你给我的信，我也想过……”
“你同意？”孙若西站起来，两手在发抖。
“我……”春玲顿住了，慢慢地摇了摇头。
“春玲，亲爱的人！”孙若西猛冲上来，抓住姑娘的手，激动地说，“你有话尽管说，只要你爱我，就是叫我赴汤蹈火，