世界悬疑经典小说- 第291部分

12点过了几分钟后，安斯利和戴弗林下楼去休息室，电梯员记得在乘梯的过程中，他们还在笑着讨论他们前天的高尔夫球的比分。在那个时间没有人。医生检查谋杀现场时看出了有什么不对劲，凶杀案是有预谋的。

凶手离开了房间，顺手关上了门，然后走到了安全的地方，他知道蒙哥马利旅馆的中午走廊上很少有人。

旅馆里的员工从没看到过英格拉哈姆和戴弗林在一起。没有任何迹象表明他们两人认识。英格拉哈姆习惯在房间里呆到中午才出去，直到午夜才回来。没有人知道他的事。

在迈尔斯大楼里，我们——就是马蒂·奥哈拉、警察局谋杀细节犯罪科的乔治主任，和我对安斯利的搭档和戴弗林的职员进行了询问。戴弗林和安斯利看起来都是过着平淡生活的普通人：生活中既没有污点也没有怪癖。安斯利结婚了，有两个孩子，住在大湖街。他和戴弗林两个人偶尔和亲戚、朋友聚一聚或是去乡下；目前，据我们所知，他们的生活都很规矩。

今天他们离开办公室，一起去吃午餐，后来想去戴弗林的房间喝杯松子酒，这瓶松子酒是一个来自澳大利亚的人偷运过来送给他的。

当我们又在街上出现时，奥哈拉说：“好吧，这下更清楚了。如果他们去戴弗林的房间喝东西，可以确定的是，他们一进房间，就立即被杀了。你们找到的那些威士忌酒杯是干净的。不管是谁开了这个玩笑，都一定有人在等他们。我怀疑是英格拉哈姆这个家伙。”

“我也这么想。当我打开壁橱的门时，我发现问题全都有答案了，英格拉哈姆是整个事件的关键。戴弗林背对着墙，安斯利在他的前面，两个人都对着门。英格拉哈姆正对着他们，他背对着门。衣橱刚好能装下他们——太小的话，当门关上时，他们就会掉出来了。”

“而且房间里没有血迹，除了衣橱里面的。英格拉哈姆张着嘴，他的背上有道刀伤，他在壁橱里时，不可能被刺伤，或者他是在别处受伤流血了。当他被刀刺伤时，他正站在另一个人旁边，不管是谁在背后刺伤了他，也不可能这么快就关上了门。”

“那么，他为什么会站在这儿呢？你认为他和另一个人杀了他的两个朋友，把他们装在壁橱里，然后他的同伴留下他离开了？”

“有这个可能。”主任说。

但是三天后，这个“可能”就不存在了。

我们已经寄出了电报，也收到了不少，有被调查的受害人的亲戚和熟人发来的；但是我们没发现任何和谋杀有关的线索。我们也没找到英格拉哈姆和其他两人有任何联系的证据。我们从他们出生时就开始一步步调查。自从英格拉哈姆到了旧金山，我们已经了解了他们的每一个行踪——完全有理由相信另外两个死者没有和英格拉哈姆见过面。

据我们所知，英格拉哈姆是一个书商和十足的赌徒。他的妻子和他离婚了，但是两人保持着良好关系。大约十五年前，他曾在纽约的纽瓦克以“故意杀人罪”被起诉，并在国家监狱待了两年。但是那个起诉他的人1914年在奥马哈已死于肺炎。

英格拉哈姆来到了旧金山，开了一家赌场，所有的调查结果都表明他在那个城市的所有生意结束了。

菲尔斯所取得的指纹证实是属于斯泰西、服务员、警察局探员，还有我的。简而言之，我们还是一无所获！

我们努力想了解凶手谋杀这三个人的动机。

现在我们换了个角度，坐下来研究细节、耐心地分析案情，找出线索。从以往的犯罪看，任何犯罪都会留下线索。在这个案件中，线索看起来很模糊；但是，案件的发展总会遵循其轨道，因此这肯定会留下线索。找到和追踪线索就是一个侦探需要做的。

就谋杀案来说，有时一开始就能找到动机，也就能很快地找到线索。找到动机经常能减少走弯路的可能；有时也能直接指向罪犯。

到目前为止，我们认为正在处理的这个特殊案件的动机不是抢劫；除非还有一些我们不知道的东西被偷——一些更值钱的东西，让杀手对受害者口袋里的钱不感兴趣。

案发的当天，在旅馆登记的人中有九人没有足够的证据证明他们与此案无关。他们中的四人仍有在旅馆；四人中，只有一人引起了我们的注意。那是个身材瘦弱、年纪大约45到50岁的人，登记为蒙太拿巨商库珀，我们已经确认他不是个真正的矿工，即使他假装是。我们从蟒蛇的电报里得知他在当地不知名。所以他对我们来说很神秘——他的资料不多。

九个人当中的五人自谋杀案发生后就离开了；其中的三人离开前把目的地的地址留给了邮局职员。吉尔伯特住在946房间，他已经给他在洛杉矶旅馆发了邮件。住在1022房间的瑟威已经说他的收信地址改成了芝加哥的克拉克大街的一个地方。609房间的奥莱特说把他的信件邮到当地邮局的邮件存局候领处。

杰克玛特两天前就到了旅馆，谋杀案发生的当天下午就离开了。瑟威于谋杀案的前一天到达，第三天离开了旅馆。奥莱特是谋杀案的当天到达，第二天就离开了。

送出电报的前两个人已经找到和调查过了，我在奥莱特之后也离开了旅馆。一部名为“为了什么？”的音乐剧这会儿正通过一张深紫红色的传单大肆地进行宣传。我在文具店里收到了一张，便买了个信封，把它邮给了在蒙哥马利旅馆的奥莱特。因为担心来收信的人是否能准确地到达旅馆，所以习惯性地把广告也邮给他们。我相信奥莱特，所以毫无疑问我用了一张华丽的信封从旅馆通过邮局的存局候取窗口寄给他。

卧底迪克在邮局工作，眼睛一直盯着窗口，直到他说我的紫红色信封投寄出去了，然后遮住了收件人。

第二天我就开始调查神秘的库珀，直到那天晚上之前，他一直是个谜。

那天早上5点左右，迪克在回家的路上顺便到我的房间叫醒我，并告诉我他所做的一切。

“奥莱特是我们的猎物！昨天下午他收到邮件时，我们把他接走了。在你们的信旁边有另一封信。有人以‘琨’的名义在范内斯大街租了一套公寓，谋杀之后就到那儿。他的左胳膊上有一支枪，看起来有些鼓。他拜访了北沙滩的所有富豪。你认为他在找谁？”

“谁？”

“一个叫库德纳的家伙。”

这就是线索！这个叫库德纳的家伙，别名叫“黑暗之人”，是海边最危险的人。他曾经被逮捕过，却被宣告无罪，然而人人都知道他犯了十二项罪，六项应该被判刑，其他的六项应执行绞刑。毫无疑问他有某种援助，足够买通目击者来为他做他不在场的证明，被买通的甚至是陪审团和一个临时的法官。

我不知道援助是不是出了问题，他被当局起诉，要求十四年的监禁，但是宣判还没下来，他就被假释出狱了。

“库德纳还在镇上吗？”

迪克说：“不知道。但是，不管是这个奥莱特，或是琨，或是别的人，都肯定在找他。他们找过里克的地盘，希利家和彼咖迪的家。伯基·葛朗特向我告密说：‘奥莱特不知道库德纳长什么样，但是他正在设法在找他。伯基不知道他找库德纳做什么。’

“这个伯基·葛朗特是一个给他几两银子他就能把家卖了的小无赖，如果他有家的话。但是这些家伙两边都玩，因此经常有这样一个问题，当你认为他们在骗你时，他们也在被别人骗。”

我问：“伯基是清白的？”

“有可能，但是我们不能肯定。”

“奥莱特对这儿熟吗？”

“看起来不熟。他要去哪儿都要问别人该怎么去。看来没有人认识他。”

“他长得什么样？”

“如果你问我，我觉得他不是那种容易亲近的人。他和库德纳是一对很好的搭档。他们看起来不像。奥莱特个是又高又瘦，有笔挺的鼻子和坚实光滑的肌肉。如果你要我描述，库德纳脸是尖的，看起来一点儿也不瘦。我是说他脸上所有的线条都是直的，没有任何坑坑洼洼。脊椎、鼻子、嘴、眼睛——全部的线条和角度都是又直又细。我们知道的库德纳就是这个样子。他是奥莱特的一个很好的搭档。穿得很讲究，看起来一点儿也不是个粗暴的人，但是感觉很坚强！像猎人要找的大猎物。我敢断定，他是我们的目标！”

我同意他的看法：“看起来不是太坏。案发那天早上他来到旅馆，第二天早上就离开了。他离开后就改名了。现在他和‘黑暗之人’是一伙的。看起来一点也不糟糕！”

迪克说：“我告诉你，看上去这三个死尸的事一点也没有影响他，我在想库德纳躲在哪儿合适。”

“猜不出来。但是如果他还没有和奥莱特联系的话，库德纳就应该不是凶手，他也许能给我们答案。”

我从床上跳下来：“我觉得这个伯基不简单。你怎么看库德纳？”

“你比我清楚。”

“是的，但是如果我不认识他，你会怎么向我描述他呢？”

“有一点胖，左脸有一个红色的叉状的疤的家伙。怎么了？”

“这就足够了，这个疤就是他在这个世界上区别于其他人的特征。如果他没有这个特征，你就会根据他面部的所有细节去描述他。但是他有这个特征，所以你才能轻易地说，‘有一点胖，左脸有一个红色叉状的疤的家伙。’只有十分之一的机会，别人才会这样向奥莱特描述他。我和库德纳长得一点也不像，但是我和他的身材差不多，如果我的脸上也有个疤，奥莱特也会把我当做他。”

“然后呢？”

“不用说，如果我能假扮库德纳和奥莱特谈一谈，就能得到更多的线索，这值得一试。”

“你别以为这个办法能成，这不是在旧金山。库德纳在当地很有名。”

“那有什么？奥莱特是唯一一个我想要欺骗的人，如果他认为我是库德纳，那就太好了。如果他不这样认为，也没关系。我不会硬要他把我当成库德纳。

“你打算怎么弄这个疤？”

“这