壬霞副【啤！�
“不过听着！”我冲他身后叫道，“你怎么知道我在海盗｜穴？你不是找到我了吗？”
他走到门口，犹豫了一下，不过没有回头，也没有作答。他拄着拐杖一瘸一拐地走了出去。后来哈平夫人告诉我，亨利爵士经过她身边时，表情凶恶又恶毒，吓得她手一滑，垃圾桶都掉到了地上，还差点喊出声来。至于我，只听到他慢慢地、一颠一颠地——我还得说，也许是茫然地——走下楼去，从前门离开。
后记暨跋——保罗·费雷斯 著
卢克·克劳斯里医生的手稿截止上文为止。与作者的希望相反，案件到最后也没能水落石出。不过，他的记录倒也能独立成章。
克劳斯里医生死于一九四○年十一月二十五日——德军对布里斯托的第一次大空袭那晚。死亡方式对他来说倒也算典型。在空袭中，他从城堡街尾忙到红酒街头，在一片人间地狱中忙活了七个小时，之后又全然不顾自身安危，在一栋燃烧的楼房里紧急手术。他死在手术台旁。
本故事的讽刺之处在于，我本不想再次提起，但又不能不提。医生写下这份手稿的目的，正如他从头到尾坚持的那样，是想证明丽塔·温莱特和巴里·沙利文并非自杀，而是死于谋杀。
然而，永远无法得知真相对他来说也许是一种幸运。这样，他就永远不用知道自己耐心追寻了很久的、杀死丽塔二人的凶手，正是自己的儿子汤姆。
第二十节
一九四一年一月初，某个雾气沉沉的寒冷冬夜，在埃克斯穆尔高地里德庄园的画室中，整个案件终于画上了句号。
莫莉和我——莫莉已于去年七月嫁作保罗·费雷斯夫人——在巨大的，开得进一辆小汽车的圆石壁炉中燃起熊熊炉火。圆木燃得“噼噼啪啪”作响、红色火光冲天，舔舐着壁炉的棕色木橼。画室玻璃屋顶上盖着厚厚的帘子，宵禁时用来遮住光线。
莫莉盘腿坐在壁炉前，身下是鲜艳的纳瓦霍1地毯。我坐在她对面，尽量用地道方式抽着混合烟草。亨利·梅利维尔坐在正对壁炉的沙发椅上，老家伙特意从伦敦赶来度周末，把真相告诉我们。
真相带来的冲击久久无法散去。
“汤姆！”莫莉叫道，“汤姆！居然是汤姆，汤姆啊！”
“这么说，”我说，“卢克医生的推理没错喽？整个犯案过程和他分析的一样。只不过……”
亨利·梅利维尔把卢克医生的手稿放在膝上。他拿起来翻了翻，手稿字迹工工整整，内容和读者先前读到的一模一样。
“你们瞧，”亨利·梅利维尔把手稿放在沙发椅上，接着说，“其实医生的手稿里包含了所有线索。医生自己也曾说过，有时候你跟一个人太过亲密，反会对他视而不见。当然他说这话时没有意识到其中的深意。如果阿莱克·温莱特对他而言都算太过亲密，那他和儿子汤姆只会更进一层。
“有趣的是他在手稿中提及儿子的方式。仔细阅读你就会发现，汤姆在手稿中无处不在。我们可以读到他说了什么，读到他做了什么。他是怎样的一个人，我们都会略有所知。不过医生并非有意写给我们看。
“你们瞧，卢克医生从头到尾，根本没把汤姆当成故事中的一个人物来看待。对他来说，汤姆就像是家里一件备受珍爱的家具，理所当然的存在。除非故事不得不牵涉他，否则医生不会主动提起。他压根没有观察过、思考过汤姆在本案中的所作所为。他根本不了解汤姆，甚至可以说，他根本没有了解汤姆的意愿。
“我们对汤姆最初的印象是，他关上医用提包，激动地高谈阔论着，说有些笨蛋就是不谨慎，让人们对他们的韵事议论纷纷。而我们最后一次看到他呢？他眼眶深陷，坐在餐厅罩灯下，筋疲力尽、疲惫不堪。老医生归咎于过分操劳，为此还教训了他一通。
“卢克医生压根儿就没有想到，和他同居一室的儿子精力充沛的同时又精神压抑，对丽塔·温莱特神魂颠倒，失去了理智。当他得知丽塔和新男友决定私奔时，在疯狂爱意驱使下，杀掉了两人。而且如果你们留心观察就会发现，从一开始整个事件悲惨的结局就已注定。”
亨利·梅利维尔敲了敲手稿。
“不过你们知道么，”他抱歉地补充道，“医生会这样写也很好理解。我倒是觉得，如果换成是你或我，撰写的故事中牵涉到各自亲属，写法多半和老卢克医生如出一辙。”
圆木在壁炉中“噼噼啪啪”地燃着，火焰冲得老高，室内非常暖和。但莫莉还是忍不住颤抖。
“你到底怎么会怀疑到汤姆身上去的？”她问道。
“噢，我亲爱的！难道你就没看出来，案发后那个周二下午，唯一可能的凶手人选就剩下汤姆·克劳斯里医生？周二下午就发现了决定性的线索。”亨利·梅利维尔冲我眨眨眼，“当时你也在场，孩子。”
“不可能，我知道决定性的线索？才怪！”
“我想问的是，”莫莉追问道，“你最早是因为什么怀疑到他头上？”
“我的姑娘啊，”亨利·梅利维尔透过镜片看着她，说，“我想是因为你。”
“我？”
“嗯哼。那个星期一，克拉夫、卢克医生还有我到府上拜访令尊和你之后，我们正开着车驶在主干道上，克拉夫问起我对你印象如何。我说我觉得你是个好姑娘……”
“谢谢你，先生。”
“但一般而言，我不相信那些扬言自己对异性毫无兴趣的姑娘。她们越是这么说，越是证明自己暗地里对异性兴趣盎然。”
“讨厌！该死的！”
莫莉脸一下红得像纳瓦霍地毯的某个部分。虽然卢克医生在手稿里把我描写成一个总是冷笑的人——这点直到今天还让我困扰——我还是忍不住露出了一丝微笑。莫莉不无羞怯地走过来，坐在我的膝上，我当着亨利·梅利维尔的面吻了她。当然，对费雷斯夫人而言，这种行为可以归于放纵一类的了。
“我说你们，不许在我面前亲热！”亨利·梅利维尔咆哮道，壁炉里冒出的一股烟都被他喷了回去，“我们可怜的凶手就是因为亲热，才走上了不归路。”
“我很抱歉，”莫莉说，“请继续。”
“好吧！我想起了替我治疗脚趾的那位年轻医生——汤姆·克劳斯里。我想起在篱笆另一面，总有个人在我和你面前大说特说他对女人毫无兴趣。他宣称自己是货真价实的特拉斯比会修士、清心寡欲。说什么女人都是饿狼，说女人这也不是，那也不妥。说自己是天生的独身主义。诸如此类。你都忘记了吗？当时我就怀疑，他是不是言辞过于夸张了点。“还有，他才是丽塔·温莱特的私人医生。如果卢克医生拒绝给丽塔写护照推荐信，总有人替她写了。而且，去年五月二十二号，丽塔来找卢克医生，谎称需要一些安眠药，其实是想求医生替她写推荐信的时候，为什么那么沮丧？为什么？卢克医生还问她为什么不去找汤姆。对此她没有正面回答。会不会因无法对卢克医生开口，最后还是不得不找了汤姆？如果是这样的话……”
“噢，我的天哪！”
“自此，我稍有一些眉目了。你们瞧，在谋杀案发生当晚，卢克医生和阿莱克·温莱特的某段对话引起了我的注意。“丽塔曾在卢克医生的办公室内向他发誓，说这是她第一次出轨。她这么说显得过分纯真、过分善解人意了。卢克医生把这话转告给阿莱克·温莱特。阿莱克是怎么反应的？他哑然失笑。‘不过，’他说，‘我能理解她为何对你撒谎。’抓狂的医生完全没听出他言外之意。不过我是个卑鄙小人，听出这话里大有玄机。有没有可能汤姆和丽塔曾经是情人？
“然后，星期二一早，我们对某个问题的分析完全失败了，而这个问题从一开始就让我困扰不已。”
突然亨利·梅利维尔停了下来。
他脸上露出空洞的表情，仿佛脑子里转着什么念头。一边喃喃自语，听起来像是在对谁抱歉，一边从口袋里掏出个信封，用铅笔头在上面写起什么来。
他的声音听起来空洞而遥远，仿佛在咀嚼回味着这些词。
“罗斯巴里2、洛芬特3，”他念叼着，脑袋偏向一边，专心看着刚刚写下的字句，“唔嗯。罗斯博格4？罗伊斯顿5？鲁格里6？那个有名的罪犯帕尔默以前就住在鲁格里。嗯哼。”我和莫莉目瞪口呆地看着他。
莫莉礼节周全，不会打断他。而我吃惊得顾不上打断他。
亨利·梅利维尔若有所思地把信封装起来，哼了哼。
“从一开始就让我困扰不已的问题是，”他恶狠狠地咆哮道，“凶手——不管他是谁，不管他用什么手法犯案——几乎犯下了完美谋杀。首先，尸体有百分之二十的机会被冲到海里，永远不可能被发现。其次，即使尸体被发现了，如果不是有人发现了凶枪的话，案子多半也会毫无争议地确定为自杀，对凶手来说效果同样满意。
“那为什么，为什么，到底是为什么这笨蛋会把点三二手枪扔在公共道路上？这问题折磨得我脑子生痛。不管怎么分析，这种行为都完全不合乎情理。唯一合理的解释是，凶手根本没打算扔掉，枪掉在马路上在凶手控制之外。换言之，凶手丢失了这把枪。
“星期二上午，贝拉·沙利文住在卢克医生家的头一天，克拉夫和我前去探望。我们本来是想去问问她有没有巴里·沙利文的照片。但在这一过程中，我无意发现了某条让我寒毛直竖的线索。汤姆·克劳斯里的上衣口袋破了个洞。我们的小姑娘想帮他缝上。”
莫莉猛地坐直身子，腾地坐到我膝盖边，差点把脸撞在烟斗上。
“手稿中写到了这一段，”亨利·梅利维尔说，“我们的老医生虽然没意识到不对，但详细而忠实地记录了那两人头天晚上的谈话内容。
“好了，我有点语无伦次。还有另一条证据加深了我对汤姆的怀疑。贝拉说，我们这位可怜的、盲目而疯狂的凶手在受害人汽车旁哭得像个婴儿。在那之后不�