阿道夫·希特勒，都说不出别的字眼了。我听说巴里·沙利文回了伦敦。我还驾车造访过丽塔和阿莱克，不过佣人说他们去了梅因海德1。然后，在那个阴云密布的周六上午，我终于碰到了阿莱克。
任谁见到他现在的样子，都会为他的改变大吃一惊。我是在临肯比到“蒙荷波”的崖边小路上遇到他的。当时他正独自一人漫无目的地走着，手背在身后。隔了老远都能看见他左右摇着头。他没戴帽子，稀疏的白发被风吹得纷乱，旧羊毛外套也被风吹开。
阿菜克虽然不高，但过去身板还算强壮，可如今看来他整个人好像缩了一圈。他曾经方方正正的脸棱角分明，五官颇具个性，常常挂着温和的表情，但现在他的面容，包括浓眉下灰色的眼睛好像都模糊起来，变得面目不清。并不是说他的面容变糟了，甚至不能说有什么可以言状的改变，只不过他脸上完全没有了表情，只有眼皮轻微抽动着。
阿莱克喝醉了，如痴如醉。我大声招呼他。
“克劳斯里医生！”他招呼着我，清了清喉咙，眼睛稍微明亮了一点。阿莱克从来不叫我卢克医生或者卢克，他总是很正式地叫我做“克劳斯里医生”。“真高兴见到你，”他还在清嗓子，“我一直想见见你，打算来找你。但是——”
他做了个含义不明的手势，似乎一时想不起没来找我的原因。
“到这儿来，”他热切地说，“这儿有个长凳，过来坐下。”
一阵强风吹来，我告诉他最好戴上帽子。他微露不耐烦之色，但还是从口袋里掏出一顶旧布帽草草戴上。然后他坐到我身边的长凳上，仍然绝望地来回摇着头。
“他们就是不明白，”他轻声说着，“他们不明白！”
闻言我转过头，半晌才明白他的意思。
“他就要来了。说不定哪天他就来了。”阿莱克说，“他有飞机、有军队，有一切。不过我在酒馆里这么跟他们讲时，他们总会说，‘哦，看在上帝的分上，闭上嘴！你是嫌我们还不够烦吗？’”
阿莱克抱着粗短的胳膊，坐了回去。
“而且，你知道吗，从某种意义上说，他们没错。但他们不了解真相。看这儿！”他从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸，“看到这条新闻没有？”
“哪条？”
“算了，我来告诉你吧。新闻说华盛顿班轮将要到哥尔韦港2接走所有愿意回国的美国公民。美国领事馆说这是最后的机会。这意味着什么？不就是德国入侵吗？他们怎么就是意识不到？”
他烦躁不安的声音慢慢消失，从他的话语里，任何一个朋友都能听出一丝突然的希望。
“说到美国人……”我试着说。
“啊，你这样一说，我就想起来了，刚刚是想要和你说点什么的。”阿莱克揉揉额头，“我想跟你说说关于沙利文这个年轻人。你认识巴里·沙利文吧？不错的小伙子。见过他没有？”
“华盛顿班轮会把他也接走吗？”
阿莱克冲我眨眨眼，不耐烦地挥了挥手。
“不，不，不！我可没这么说。巴里不会回美国去。相反的，他又来看我们了，昨天晚上就到了。”
就在这一刻，我终于能够肯定地说，一场悲剧将要上演。
“我在想，”阿莱克假装热情地说，“要不今晚到寒舍玩上几局牌？就像美好的旧时光，如何？”
“乐意之至。但是——”
“我本想邀请莫莉·格伦吉也来，”阿莱克说，“你知道，就是律师家的千金。巴里那小伙子好像对她有点意思，为了给他创造机会，之前我也请过她几次。”阿莱克笑逐颜开，好像追不及待想要讨人欢喜，“我甚至还想邀请保罗·费雷斯，就是住在里德庄园的那个画家，以及他府上的一位宾客，甚至加上阿格纳斯·多利，凑他两桌人。”
“你安排就好。”
“不过好像莫莉去了巴恩斯特普尔3，这个周末都不回家。不过，反正丽塔也宁愿只请你，我们四个人比较舒适，也显得亲热。而且女佣今晚刚好放假，客人太多可能安排不过来。”
“当然。”
阿莱克皱起眉头眺向大海。虽然他心事重重，但仍然急切地试图取悦他人，这顽强的劲头显得可怜巴巴。
“你知道，我们该多找点乐子。没错，应该多聚，多跟年轻人交往。我知道平淡的生活让丽塔很无聊，她说这对我也不好，让我加速衰老。”
“她说得没错。而且坦白说，如果你再不停止酗酒——”
“我亲爱的朋友！”阿莱克装作惊讶，受伤地说，“你是想说我喝醉了？”
“我没这么说，你现在没醉。不过你每晚睡觉前都要喝上一品脱威士忌，如果再不停止——”
阿莱克再次转头望向大海。他握着双手，手指在松弛的手背上轻轻抚摸着，不断清着喉咙。当他再次开口时，听起来没那么昏沉沉了。
“这可不容易，你知道，”他说，“不容易啊。”
“什么不容易？”
“很多事情。”阿莱克回答道，他显然在自我挣扎中，“尤其是财务方面的事情。我买了许多法国债券。不过后悔也没用，时间不能倒流……”
说着阿莱克激动地站了起来：“我差点忘了。瞧，我把表忘在家里了。你知道现在几点了吗？”
“刚过十二点吧。”
“十二点！上帝啊，我得马上回去！得回去听新闻，一点播报。错过什么也不能错过新闻啊。”
我似乎也被他的焦急之情所感染，拿出怀表时手都在抖。
“不用着急，老伙计，才十二点过五分！时间充裕得很！”
阿莱克摇摇头。
“错过新闻就麻烦了，”他坚持说，“当然我开了车来，但刚才想散散步，所以停在路那头了，现在不得不慢慢走回去取车，你知道我膝关节不灵的毛病。听着，今晚的约会别忘了！”
他从长凳上站起来，握住我的手，曾经精明一时的灰眼睛热切地看着我说：“我可能不是个好玩伴，但会尽我所能让大家玩得愉快。我们可以猜猜谜，丽塔和巴里都很喜欢猜谜游戏。今晚八点，别忘了哦！”
他说完就想走，我赶紧留住他。
“等一下！丽塔知道你经济上的麻烦吗？”
“不，不，不！”阿莱克颇为震惊，“我可不会让女人为金钱担忧。你也别告诉她，我除了对你，谁都没讲。克劳斯里医生，实际上你差不多是我唯一的朋友。”
然后他跌跌撞撞地走远了。
我慢慢走回村里，比之前更加忧心忡忡。雨还没落下来，我巴不得它赶快下完了事。天空呈铅灰色，海水蓝得发黑，绿色的海岬上露出斑驳的泥土，好像小孩子五颜六色的塑形黏土混在了一起。
在高街上，我碰到了莫莉·格伦吉。阿莱克刚刚说这个周末她都待在巴恩斯特普尔——莫莉在那儿开了家打字局，而且亲自管理——但也许丽塔搞错了。莫莉走进她父亲家大门时，回头对我笑了笑。
这一天过得并不愉快。汤姆六点过才冲进家门，总算赶上推了又推的下午茶。临潭有桩麻烦的自杀案，他应邀帮警方验尸。汤姆一边狼吞虎咽地吞下抹了黄油和果酱的面包，一边告诉我验尸的细节，而对于我想说的话则是听也不听。直到快八点我才出门，彼时天已麻麻黑，我还得开上四英里的车到“蒙荷波”去。
根据宵禁规定，晚上九点之后不许有任何灯光泄露出来。但现在才刚八点，“蒙荷波”大宅就已经一片漆黑，没有一丝灯光，这让我一阵不安。
“蒙荷波”从建造之初起，就是座宽阔而低矮的大宅，房屋有着坡顶瓦檐，铅条镶嵌的格子窗映衬着旧红砖墙。庭院中的树因长期的海风肆虐，长势不佳，草地也有些稀疏。不过庭院和公共道路之间还是有一道高高的紫杉篱笆相隔。有两条砂石路通往大宅：一条直接通向前门，另一条通向左边的车库。车库旁边是网球场，草地右边则矗立着夏屋，屋子上爬满了常青藤。
不过，虽然没有什么明显的痕迹，今时今日整个庭院都稍显破败。树篱需要修剪一下了。不知是谁把色彩鲜艳的沙滩椅落在院子里，任由风吹雨打。有扇百叶窗的铰链也坏掉了，工人——如果他们还请着一位工人的话——显然懒得去修。不过，相对于这些细枝末节，破败之象更多是从庭院的整个氛围中流露出来。
人们很容易注意到这地方与世隔绝，尤其是天黑之后。在这儿，一切都可能发生——有谁能察觉到这里悄悄涌动的暗流呢？
天色暗得很快，我不得不打开车前灯。车轮碾在沙砾路上嘎吱作响，除此之外四下一片死寂。海上几乎没风，天气闷热难耐。穿过大屋后面宽阔的湿红泥地，隐约可见悬崖边缘，七十英尺绝壁下就是嶙峋的岩石和咆哮的海浪。
车前灯的光柱隐约照亮了车库大门。车库可以容纳两辆车，丽塔的捷豹已经停在里面了。我降低车速。正在这时，大屋旁出现一个人影，摇摇晃晃地向我走来。
“是你吗，医生？”阿莱克叫道。
“是我。我得把车停到车库里，怕万一下雨。等我一下，很快就好。”
但阿菜克等不及了。他笨手笨脚地冲到车前，吓得我赶快踩死刹车。他把手放在车门上，左右看看。
然后他说：“听我说，不知是谁切断了电话线。”
* * *
1 Minehead，英国萨摩塞特郡西边的海滨小城。
2 Calway，爱尔兰共和国的一个城市，位于爱尔兰岛西海岸。
3 北德文郡的一个古老小镇。
第三节
这一猛踩刹车，发动机都被踩熄了，我不得不重新打火。阿莱克言语间并没有半分怒气，听得出他为此困惑不解。虽然闻得到威士忌酒味儿，他神智倒还相当清醒。
“切断电话线？”
“我猜是该死的约翰森在报复。”说是这么说，阿莱克听起来一点不恼火，“你知道的，那个花匠。他不肯好好干活儿，至少丽塔这么说。所以我不得不解雇他，或者说丽塔出面解雇了他。我不喜欢跟人为难。”
“但是……”
“他这么做就是想惹恼我。他知道我每晚都要