何，结果都是一样，都是死。
三日之后，玛丽王后被正式判处了死刑。
这是她在巴黎裁判所监狱的最后一夜。玛丽仰头，透过高高的窗棂凝望窗外的月色。她怕死么？伟大的奥地利女王的女儿会怕死么？玛丽·特蕾莎。玛丽用自己去世的母亲的名字给女儿命名，她希望小玛丽可以像她的祖母那样勇敢，像她的母亲那样勇敢。
小玛丽已经快十六岁了。十六岁，明亮的月光透过窗棂洒在王后的脸上。她清楚得记得，自己十六岁的那一夜没有月光。
那是一个雷电交加的雨夜。她和那个红头发的漂亮骄横的小女孩让娜，还有温柔可爱的妮可拉，因为贪玩与王室的狩猎队伍走散，来到了一座海边的城堡里面。那里有六间美得犹如梦幻的房间，有好喝的中国茶，还有甜蜜的印度点心。但是后来，玛丽擅自打开了第七道房门，走廊尽头那间不允许进入的房间。于是城堡主人突然出现了，他扬言要杀掉这些打破禁忌的女孩们。
玛丽轻轻的微笑了。桑格尔斯。那个黑发黑须的男人。他刚毅而优雅，勇猛而高贵。在他们初次见面的那一夜，在那间小小的陋室里，他如同战场上统领千军的元帅，全身上下散发出一种慑人而危险的光。玛丽曾不止一次的想，其实他比路易更像是一位国王。
玛丽伸开手臂挡在了女孩们的身前。当时她以为自己真的会死。但是城堡主人放过了她们。后来，当那个男人突然来到凡尔赛拜访她的时候，她吓了一跳。但很快，她就为对方优雅的气质和渊博的学识所折服，她无怨无悔地成为了他的情人。直到，遇到了那个年轻的瑞典军官。直到，菲尔逊开始疯狂地追求她。
孰轻？孰重？玛丽并不清楚。但是桑格尔斯明显需要更多的膜拜与服从，他不会迁就玛丽，他也不会低声下气地去哄玛丽开心。作为奥地利的公主，法兰西的王后，玛丽绝对无法忍受这一点。他有什么权力凌驾于我之上！
她开始与那个瑞典军官在一起。自从他从美洲回来之后，她再也没有私下与桑格尔斯见面。她知道自己伤了那个男人的心。后来大革命爆发了。她再也没有见过他。
“桑格尔斯……”在暗夜里，玛丽轻轻地呢喃，“你还好吗？”
“谢谢你的关心，我很好。”朦胧中，一个熟悉的声音突然响起在了牢房里。是幻觉吗？玛丽蓦然回身。
她看到那两扇铁门已被打开，从走廊里透过一点模糊的烛火，在墙壁上突突地跳动着。就在门口，就在自己身前，那个刚刚还在头脑里出现的男人静静地注视着她。
是梦吗？玛丽呆在那里。她完全不能相信自己的眼睛。明天就要行刑了，这个时候绝不可能有人来看望她。刽子手是不会把任何人放进来的！
“这个世界上没有我办不到的事，亲爱的玛丽。”男人走进了牢房。
同样的声调，同样的语气。玛丽第一次听到这句话的时候，她还是法兰西尊贵的王后，住在奢华的小特里亚农宫里。当时她躺在暖衾华裘的包裹中，盖着刺绣的锦缎。中夜，那个男人从窗口旁若无人地跳入她的寝宫，用食指挑起了她尖尖的下颌。
——我要带你走，离开这里，到一个安全的地方，一个永远不会被人打扰的地方。
——为了你，我甘愿与整个法兰西为敌。
于是玛丽第一次惊慌失措了。这个来自不列塔尼的男人，这个拥有整座山崖、葡萄园和农场的城堡主人，这个勇猛刚毅、优雅深沉的男人，桑格尔斯，他到底是什么人？或者——他到底是什么？二十多年过去了，自己已经长大，而今满头金发都因折磨而变成灰白，对方却没有一点衰老的痕迹。此时的桑格尔斯，与记忆里她在不列塔尼那间陋室中初次相遇的男人没有一点区别。
玛丽的眼中露出了恐惧。在对方的压迫下，她王后的威严已经荡然无存，仿佛回到了二十多年前那个雷电交加的暴风雨的夜晚，她仍是那个任性的小女孩，被大雨淋得浑身湿透，无意中闯入对方的城堡寻求保护。
“我的邀约仍然有效，”桑格尔斯凝视着她，“现在你可以跟我走了么？”
玛丽吃惊地看着对方发光的眼睛。“去哪里？”
“我的国度。一个不存在于这个世界的地方，一个更神圣，更高贵，更强盛的所在。”
炽热的感情在对方深色的眸子里燃烧着，一直燃烧进玛丽的心底。那种强制的力量，那种帝王般的压迫感。但是那火焰却是真诚的，是深刻的。在那一瞬间，玛丽几乎想立刻扑入对方的怀抱。远离这狭窄阴暗的牢房，远离革命的恐怖，远离死亡的恐怖。
突然，母亲的脸飘过了她的眼睛。
——你是法兰西的王后，玛丽。这点永远都不会更改。
玛丽转过了头。她避开了桑格尔斯的视线。“我不能走，”她低声说，“无论如何，我是法兰西的王后。我不能离开我的人民。”
“你的人民？”桑格尔斯冷笑，“再过几个小时，你就要在你的人民的唾骂声中被押上刑场！你会在你的人民面前，在他们的欢呼声中被送上断头台！”
玛丽闭上了眼睛。“人民是无辜的。祈求我的鲜血将造福于法兰西，并祈祷我的鲜血可以平息上帝的愤怒。”
“上帝？”桑格尔斯突然失去了他的沉静优雅，一双大手狠狠抓住了玛丽的肩膀，“睁开眼睛，醒醒吧！看看这个所谓的光明，看看你所笃信的上帝都对你做了些什么！你竟然还要信仰他！你这个傻瓜！”
玛丽挣脱开他的手。“我是法兰西的王后，”她重复，“我的位置在国王身边。”
“路易那个软弱的小子？整个法国被他毁掉了还不够，你要给他陪葬么？”
“他已经死了！不允许你侮辱他！”玛丽瞪视着眼前这个高大强横的男人，她是奥地利的公主，法兰西的王后，她绝不允许对方嚣张的气焰压过她！
桑格尔斯冷笑。然后，慢慢的，看着对方坚强决然的面孔，就如同二十多年前暴风雨夜的那一幕，那个穿着铠甲的金发少女再次浮现在了他的眼前。桑格尔斯的目光回复了温柔。他静静地注视着面前的女孩。她是她的影子。那个永远高高在上、触不可及的发光的神圣少女，他的毕生挚爱。他唯一的神祗。但现在，这个影子化成了玛丽。坚强的玛丽，勇敢的玛丽。他心中早已认定的宝剑王后，他要带她走。
桑格尔斯轻轻把发怒的玛丽揽到自己怀里。他抚摸着她灰白的头发。他的玛丽已经长大，大到几乎超过了自己的年纪，但在他的心中，玛丽仍然是当年那个十六岁的小女孩。那个一头金发，水蓝色眼睛，任性而美丽的小女孩。他把那个小女孩抱在了自己的怀里。
“求求你，玛丽，跟我走吧，”他的声音温柔而恳切，玛丽惊呆了。她从未听过眼前的男人使用任何请求的字眼，印象中的桑格尔斯，他永远都只会命令而要求。她以为他绝对不会向任何人低头。
“你不仅仅是法兰西的王后，你会成为整个世界的王后。玛丽，跟我走吧，”桑格尔斯凝视着怀中的女孩，他重复，“……只要你爱我，我就会给你整个世界。”
玛丽的心猛地跳了一下。这是路易不可能给她的，这是菲尔逊也不可能给她的。眼前的男人，他就是统领天下的国王，他可以做到一切。他可以给她一个家，给她永远的安定，给她永远的幸福。不会再有恐惧了，不会再有折磨了，所有的一切都过去了。
在男人的怀抱里，玛丽流出了眼泪。那是路易没有见过的，那是菲尔逊没有见过的，那是法官和律师们无缘得见的，那是狱卒与刽子手闻所未闻的。她伏在桑格尔斯的怀抱中哭泣。
——玛丽，从此以后，你就是法兰西的王后。
玛丽擦干了眼泪，她抬起头凝视着桑格尔斯的眼睛。久久。她轻轻地摇了摇头。
“……对不起，我不能离开这里。”
桑格尔斯变了脸色。
“想想你的孩子们！你死之后谁来照顾他们？他们会被狱卒折磨，他们会被杀死！你是一个母亲！你忍心吗？！”
母亲。伟大的奥地利女王玛丽·特雷莎。玛丽闭上了眼睛。
“如果这就是命运的安排，如果这就是作为王室成员所必须付出的代价，那么，我的孩子也不能逃脱他们的责任。”
她不相信从自己的口中竟然会说出这样的话。当桑格尔斯最终松开双手，玛丽几乎已经站不住了。她头晕目眩。
十五岁的小玛丽·特雷莎。八岁的路易·查尔斯！她的孩子，她的亲生骨血，她唯一的希望。
在浓浓的黑暗中，她听到大门被砰的一声撞响，桑格尔斯愤而离去。她拒绝了所有可能的最后的救助，她拒绝了他。她已经亲手把自己送入了死神的怀抱。万劫不复。
没有人会来救她了，也没有人会照料她的孩子们。玛丽咬住了嘴唇，她跪在潮湿阴冷的地板上，仰望天上一轮明亮黄白的月。
——母亲，我做错了么？难道我选择错了么？我是法兰西的王后。我的孩子们是法兰西的王族。我们对法兰西负有责任，难道不是这样么？不是么？！
透明的泪水顺着眼角淌了下来，玛丽闭上了眼睛。
清晨。狱卒走进来为她换上一件白色的薄袍。
玛丽苍白的脸十分镇定，她的嘴骄傲的紧闭着，表情极其冷漠。在去往刑场的路上，她挑战似的笔直坐在囚车里的长凳上，就好像是坐在王座上一样。
在宽阔的协和广场，成千上万民众等在那里，他们要目睹这百年不遇的处死王后的场面。那可怖的断头台就耸立在广场高处，旁边是一尊新塑的自由女神像。囚车停在断头台前，喧闹的人群安静下来，没有一个人讲话，更没有人胆敢发出一声辱骂。王后从容地踏上断头台的台阶，她的目光越过人群望向遥远的天空。
一位牧师走上前来。他对玛丽王后默默地行了一礼，“您可以祈祷了，”他说。他递给玛丽一本圣经。
一片小小的白色在圣经的夹页中闪了一下。牧师挡