驻军闻其名，请他去医马，手到病除，于是开始了他的军旅生涯，最终名震天下……猜猜这个人是谁？他不是岳飞，他的名字叫张作霖。
上帝的笔误：威廉·詹姆斯·希季斯的智商在300左右，他不到1岁会讲话，18个月后读《纽约时报》，3岁会打字，8岁前出版了四本书，并分别通过了哈佛和麻省理工大学的入学考试，11岁在哈佛发表数学演讲……但是他参加了共产主义运动，此后就消失了……他出生在愚人节，更像是上帝和人类开的一个玩笑。
蠢人：马丁·路德·金说：我有一个梦想……这位睿智的人物被一个蠢人暗杀，凶手名叫詹姆斯·厄尔雷，他有多么蠢呢？他曾经抢劫一台打字机，抱着机器就跑，却把自己的存折丢在现场……他还曾经抢劫一家杂货铺，得手后驱车狂奔，猛一拐弯，车子向前高速驶去，他老兄却被甩出了车外……这件事告诉我们：小心蠢人。一个蠢人捅出来的娄子，一万个聪明人也弥补不了。
一生：晚清庞三杰，始为大刀会首领，率众闹教，焚教堂，杀洋鬼子。洋人怒，官府抓。庞三杰遂改信洋教，专为洋人保镖，砍大刀会，杀义和团。后加入青帮，追随孙文，大闹革命。途中队伍被人拐走，老庞流落江湖，民国后被法国人捉住，递押民国政府，斩首。
命运：新中国成立初，沈阳一官员家有个老保姆，名叫张洗非，丈夫是烧锅炉的。时逢梅兰芳赴沈，张洗非写了封信，梅兰芳见信大惊，急忙约见张洗非，并说情替她安排了个正式工作。有一天，张洗非听评书时，听到蔡锷将军与小凤仙的故事，忽然落下泪来，说：小凤仙就是我啊……名花蒙尘，沦为老保姆，这就叫命运。
林冲：八十万禁军总教头，妻子漂亮，感情和睦。但是高衙内想要他的妻子，于是他被劳教，被逼上梁山。梁山也不是什么好地方，宋江杀女人，卢俊义杀女人，武松、李逵杀女人，尊重女性的他，处于这个以杀女人为乐事的土匪窝中，备感孤凄——他生错了时代。
萍飘：女孩蒋伟漂在1923年的北京，认识了比她更穷的首饰铺学徒胡也频，又认识了更穷的休芸芸。然后她考艺术学校失败，学画不成，想去法国无人资助，于是嫁给胡也频。去上海电影公司碰运气，又失败，于是写书投稿，书稿扔废纸篓里，却被主编叶圣陶发现，于是出版成名，改名叫丁玲。而休芸芸则改名叫沈从文……
沉沦：一个曾经是名噪一时的千万富翁、“红木大王”，他曾经同时拥有四五个漂亮情妇，过着糜烂荒诞、挥金如土的“极品”生活。他最大的愿望就是儿子能考上大学，接他的班。但毒品改变了他的整个人生轨迹：香车、美女、豪宅化为灰烬，他落魄到连吃一顿街边盒饭都成了奢望。最后，他和儿子一道抢劫出租车，一道被捕入狱。
作家：20世纪70年代，巴提斯蒂参加了一系列爆炸和谋杀事件。他被控在米兰杀害了一名屠夫，同一天协从杀害了一位狱警以及一名珠宝商。1981年，巴提斯蒂从意大利监狱逃出，躲到巴黎避难。1990年，意法庭进行缺席审判，判处他终身监禁。巴提斯蒂逃离意大利后多次辩称自己无罪。他在法国住了十几年，写了20多本小说，其中包括许多惊悚小说，成为了畅销书作家。
晚清重臣岑春煊，最恨贪官，他曾在两广弹劾贪官庸官一千四百多人，贪官怕他怕得要死。有个贪官叫裴景福，被岑春煊发现后，吓得魂飞魄散，立即逃到了澳门。猜猜岑春煊干了什么？他居然派出兵舰，追到澳门，把当时殖民澳门的葡萄牙佬吓傻了，乖乖把裴景福交还回来，然后岑春煊把这厮充军发配到新疆去了……
东汉班固，史学大家，他嘲笑西汉的司马迁，说司马迁不懂保护自己，被阉了。但班固自己，被人指控私自修史，班固入狱。幸亏他的弟弟班超，就是不入虎｜穴、焉得虎崽的班超，赶到京都找皇帝说情，救出了班固。但不久朝廷再兴大狱，班固又被弄进监狱，直接弄死……无人幸免的时代，万万不可嘲笑别人的智慧。
说说环境是如何毁灭人的。有个倒霉孩子，出生时父亲正包二奶。二奶真的好凶，暴打孩子母亲，还在冬天把孩子母亲赶出门外，活活冻死了。此后孩子就成了二奶的玩具，长大后孩子当了皇帝。他想做个好皇帝，可是他在最坏的环境下长大，人格残破不堪，拼命励精图志，仍是亡国之君。他就是大明亡国皇帝崇祯。
圣人：或许曾国藩一生最大的愿望，就是做个凡夫俗子吧？可这太难了。他想找个漂亮妹妹，大家拉来一个肥妹忽悠他，他悲愤拒绝。又找了个姓陈的年轻女孩，可女孩一过门就吐血，然后死掉。曾国藩悲摧郁闷到老，又想找个苏州美女，全家人大怒，妻子欧阳氏气得双目失明，曾国藩终于认命，老老实实做圣人。
兴趣：少年胡适出洋，哥哥对他说：到美国别学没用的文史哲，要学有用的才能发财。胡适答应，到美国选修农学。老师拿来30多种苹果，让学生们认苹果的名字，胡适照着书对啊对，错了一多半。再看别的学生，人家根本不用对，都是农家子弟，这苹果打小就认识。当时胡适就抓狂了，从此改修文史哲，终成大家。
奸臣：南宋王苹，朝中任官。他的儿子王谊14岁，写了张纸条：可斩秦桧以谢天下。不想纸条被家中仆人拿走，要挟千两黄金，否则举报。王苹家贫，拿不出钱来，于是恶仆果真揭发检举，王谊入狱，判斩刑。秦桧知道后把纸条要来，看过后说：小孩子写个纸条，何必要人家命呢？于是面见皇帝，赦免了孩子之过……
民国，张勋复辟，失败了。当时的江西省长姓戚，是张勋栽培他的，此时见张勋大势已去，就联合别人，通电大骂张勋，以示划清界限。不曾想徐世昌出任大总统，赦免张勋，江西省长不尴不尬，又拍来电报慰问祝贺，张勋把对方骂他的电报，全文抄了一遍发送回去……人情冷暖，世道炎凉，落魄时才有感受。
二十五微交流
旧闻：民国年间，巴塘县县长赵国泰，为了服务乡梓，兴办教育，在公务之余兼任小学教员，教学生国文。
神秘：伏尼契手稿，欧洲学术界的神秘疑案，手稿上的文字怪异离奇，图案神秘莫测。无数专家研究它，曾有一位专家破译说：此手稿乃仙女座星云来的外星智慧生命所留，有可能是外星人的情书……
干涉：二战时，甘地绝食，眼看就要活活饿死。蒋介石急忙吩咐宋美龄找美国人，对英国施加压力。英国驻印度总督愤怒地说：是甘地自己要饿死自己，关我什么事？并向中国外长宋子文提出强烈抗议，抗议中国干涉。宋子文敷衍说：宋美龄是女士嘛，比较感性……
排外：清朝时有幅漫画，叫《龟仔抬美人》。义和团事件之后，美国总统罗斯福让他女儿艾丽斯来中国，中国人民表示强烈抗议，画此漫画，表示谁敢抬艾丽斯谁就是乌龟。唯慈禧太后对艾丽斯友善，并委托她带自己的一幅肖像送给罗斯福。此后罗斯福主张退还庚子赔款，退回来的钱办了一家学堂——就是现在的清华大学。
外交：晚清时墨西哥排华，外交官伍廷芳大怒，当场向墨西哥宣战，墨西哥只好取消排华法案。不久墨西哥发现清国没动静，又搞排华，古巴也跟着学排华，恰好清国一艘巨舰正在海上瞎逛，就冲了过来，吓得墨西哥和古巴双双认输——这几次外交之所以成功，原因是伍廷芳压根就没通知清政府，否则外交必然失败。
泄密：海湾战争前夕，《纽约时报》披露了战争计划，国防部长拉姆斯菲尔德下令调查，但不追究报纸责任。概因美国法律认为，公民不具泄密的资格，只有负责管理机密的工作人员，才需要为此承担责任。这种法律认知导致了美国成为泄密大国，国家机密随意刊载。
廉政：20世纪的香港警察是最令人羡慕的，内部反贪部门披露的，每年就是10亿港元贪赃大案，汇丰银行羡慕得要死。于是港人上街闹事，要求反贪污，副按察司百里渠发表文章曰：除非设在组织内部的反贪污部能从组织中脱离开来，否则反贪铁定没戏……让贪污犯监督自己，不过是戏弄民众而已，于是廉政公署成立。
晚清，从1861年到1888年，朝廷在海军筹建上花掉1亿两白银，每年投入占当年财政的4％到10％，绝对是疯狂扩军。日本也拼命追，从1868年到1894年，海军投入6000万两白银，只占清国的60％，但甲午一役，清国大败，何也？因为日本软硬件并重，一边投钱，一边接受西式新思想，清国花钱是保护旧脑壳，输死活该。
戏曲作家齐如山回忆：闹义和团时，旗人和太监最恨李鸿章，骂李鸿章是汉奸，要把李鸿章骗到北京杀掉。等八国联军打来，旗人和太监更恨李鸿章了，恨李鸿章来得太慢，盼他快点和洋人议和，救自己性命……真正的汉奸就是那些骂别人是汉奸的人，他们既没有信念，也不明是非。得势时疯狂打杀，失势时惊恐万状。
20世纪80年代初，社科院院长胡绳领队去美国，遇到余英时。胡绳说：我们对胡适，政治上反对他，但在学术上还是尊敬他的。余英时笑了，说，这和海外的看法恰恰相反。胡适的学术研究已被后人超过，因为后浪推前浪。但胡适的政治主张，自“五四”以来在中国根本未曾落实过，因此还是新鲜的，并没有过时。
梁启超，长子建筑学家梁思成，次子考古学家梁思永，但他们的学术成就，不被世人重视。梁思成郁闷，曾在1927年给父亲写信，问自己搞的这些东西，到底有什么用。梁启超称：这个问题很好回答，比如李白和杜甫时代，没有当时的政客，丝毫也不影响历史，但如果没有了李白和杜甫的诗，中国历史，顿时黯然失色。
民国时，胡适和钱穆都在北大任教，钱穆讲诸子百家，胡适讲先秦哲学，范围大致相同，观点完