话别有什么不快活的地方。我到那里以后，要把你介绍给他们，就说我不在那儿你就是我的代表。我准备说，你是我的家族。那边一些家伙都是实权派，老板就在那里。他有这样的印象：你不想参与。”
① 第五条（Fifth Amendment）：《美国宪法修正案》第五条，主要规定在刑事案中任何人不得被迫自证其罪。
“托尼？啊，不，我就去的。”
“我们还要帮你在那边开一爿酒吧和便餐馆，在办公室附近找一套公寓。”
“那好。”
“注意，把你的电话号码告诉我。这样我可以知道在哪儿找你。”
“我没有电话号码。”
“朋友，你听我说，这怎么可能呢。你总得住在一个地方嘛。我不明白你的意思。你住在旅馆里？还是睡在地道呢？”
“我住在她的房子里，可她没有电话。她没付电话费，他们断了她的电话。”
“我的帐目细表可不像你那样，多尼。我的帐目自己管理，你真让我笑话了。”
………………………………………………
第十一章 弗兰克·巴里斯特艾里
我回到了坎特那里。我们把自动售货机的营业搞得还真像做买卖的样子。我们订了几台机器，并且在四五家酒吧和旅馆里安置了这种机器。我们的主要时间还是在搞调查研究。
我们要办的此案是：使坎特挤进秘密团伙里，好在密尔沃克经营业务；巴里斯特艾里把其他的买卖商人挤出去，他就可以采取威胁手段，对这项业务实行垄断，从事跨州商务活动。
我们想从他身上看看能否获得其他东西。比如，我们获悉：他拥有大规模的比赛赌注登记业务；在拉斯维加斯的卡西诺赌场，他参与分利；他从事非法的联盟活动。我们随时有机会澄清一些谋杀案件，以及诸如此类的情况。
勒菲蒂于星期五晚上乘飞机到了这里和巴里斯特艾里会谈，以便使我“悄悄挤进去”。我们3人乘车前往弗兰克那繁忙的大旅店的雅室。
勒菲蒂事先对我作了指示；让巴里斯特艾里先开口。这次会见是交谊性的，不要讨论业务。弗兰克和我们在一起搞买卖，他并不希望别人知道内情。你只回答他的问题，对任何事都不要打听。
勒菲蒂说：“多尼，你就帮我一个忙吧。我真的喜欢你。我宁可待5年的牢房也不能失去你的友谊。在这儿干事处处都要无误，因为你能打出自己的牌。请相信我。”
我和托尼来到了酒吧间，等候召见。勒菲蒂立即就被带到巴里斯特艾里的桌旁，那儿靠着前面的大窗户。大家忙不迭地向他表示问候，互相接吻拥抱。
一个小时以后，旅店老板弗兰克·巴里斯特艾里陪同我们来到了桌旁。他60岁刚出头，生得矮敦敦的，一张皮肉松弛下垂的脸，黑头发，向后梳得很整齐。他身着深蓝色服装，整洁干净，像是影片里的老资格的黑手党党徒。
托尼已经和他一起见面谈过话，就介绍了我：“弗兰克，这是多尼，他是我的人，也是和迈克打交道的。”弗兰克介绍了围坐在桌旁的人。在场的五六个人中，有他的得力助手史蒂夫·迪沙弗。此人身材矮小，一脸凶相，只在两耳旁长着头发，头顶光秃。
弗兰克要了70美元的酒，和勒菲蒂交谈，谈到纽约的布拿诺家族他所认识的各方面的人，比如像我们的老板卡明·甘兰特，他称呼卡明的绰号“气垫”。他受过一些教育，还不是那种“话语不连”的粗俗之辈。
他在佛罗里达的福特·劳得戴尔的酒店里有销售业务。在谈到那里出现的事故时，他声色俱厉，拳头把桌子敲得咚咚响。他说，他上一周待在那里收钱，经营酒店的伙计拿出45，000美元的现金放在桌上。弗兰克说，他呼啦啦把钱从桌子上扔下，对那伙计说：“去你妈的45，000美元，我至少要有25万。”他说他在佛罗里达那里需要有个像勒菲蒂这样的人，好管理那里的销售业务，使情况好转起来。
我心里在想：这个家伙能把你哄睡觉，可是你决不能轻易惹他。
弗兰克干干脆脆，邀请我们去他家吃饭，时间在第二天晚上，星期六。
我们离开旅店的时候，勒菲蒂欣喜若狂。他说：“多尼，你可还记得，以往我们到沙贝拉旅店，‘气垫’在里面的时候，我们只好站在外面？我们连进都进不去。他出来时，对你连招呼一声都没有。托尼，在纽约你根本不能与老板坐在同一张桌子上。而这儿，我们不仅能和一个大老板同坐一张桌子，而且明天晚上还能去他家赴宴。多尼，你说说，在纽约会有这样的事吗？根本不可能。”
“他真不错，托尼，”我说。
“不过要注意。弗兰克喜怒无常，是个有善有恶的双重性格的人。发起怒来就像个野蛮的动物。他什么事都不会忘记的。他对罗克福德市的菲尔那家伙很反感，因为那家伙多年前曾骗了他一回。所以我建议从罗克福德经过芝加哥，因为芝加哥希望做一做罗克福德和密尔沃克之间的工作。”
“勒菲蒂，罗克福德那里的伙计控制的地方有哪一些呢？”我问。
“仅仅是罗克福德，别的没有。这儿由这个家伙控制，他比谁都更有权。”
“即使罗克福德那边的人大一些也是这样？”
“你说大一些是什么意思？指年纪大？这里没有什么年龄的界限。迈克说，这个家伙在中西部一带权力最大。光是待在密尔沃克这里他捞不到他所要得到的一切。他占有堪萨斯。克利夫兰市和底特律市属于弗兰克。我是才知道这个情况的。他天天坐飞机飞来飞去。每个星期在这儿待一两天。这家伙每个星期都用高级轿车送他母亲去教堂。多尼，1978年出产的高级车，停下来多气派。在这个城里，你要是不通过他，什么事你也干不成。所有的联络渠道都由他控制住。”
“勒菲蒂，他去不去纽约办些什么事？”
“一年去一两回，就那么多。他看什么人啦，他大都到西海岸一带，到那里办他的事，比如像在拉斯维加斯那里。”
“弗兰克在纽约那里有权吗？”
“他的权力遍及全世界，主要的权力还是在这儿一带。你笑话我吗？他们还有个委员会，能解决所有问题，他也在委员会里面。在上一次较量中，他和芝加哥老板把乔·布拿诺踢了出去。他认识所有家族的老板。他到纽约去的时候，就到甘比诺那个老家伙家里。老板的关系都平等。”
“他和‘气垫’的关系怎么样？”
勒菲蒂说：“他们俩互相敬重。我有时候也怕他。托尼，就让他讲，你就附和附和。”
“我可说错了什么话吗？”托尼问。
“刚才在桌旁，你还问一个家伙：‘你从哪儿来？’这一问把我吓了一跳。他们不喜欢听这样的询问。从来不准问谁从什么地方来。因为，他干吗问这样的问题？你是警察？当时你他妈的把我真给吓个半死。幸好弗兰克没有在意，否则他会回头问你：‘你他妈的是什么人？竟然问我的朋友从什么地方来？’上帝不允许你在讲话中多嘴。”
“我知道了，”托尼说。“我懂，我在学。”
“托尼，我还有话对你讲。到明年夏天，在搞地下交易方面你就是大红人了，连我你也不用求了。不过现在暂且不谈它。托尼，我们要向弗兰克强调：我们要有娱乐场所推销机器，要从事日常营业，要接管公司，要把别人逐步挤出去。在这方面你可不能松劲。那里的家伙可有两下子，不像安托尼·墨拉那样的狗杂种。他在这儿有个顶刮刮的王国，弗兰克就是大王啊。到目前为止，这里的人还挺客气。你知道那个史蒂夫·迪沙弗吧？就是在桌旁你见到的弗兰克的那个伙计？我对他很有印象。他杀的人和我杀的一样多啊。”
弗兰克·巴里斯特艾里独自开着黑色卡迪拉克牌轿车来接我们去他家赴宴。勒菲蒂向我使了个眼色——他不敢相信：一个老板会一个人到什么地方，更不用说亲自驾车了。
途中，弗兰克对我们说：“我有一班人马，个个都是好样的，就是年纪大了点儿，干起活儿不那么灵光了。我可以用一些值得信赖的年轻人，来管理我一些俱乐部以及其他行业。年轻人对当今世上的营业行情能相适应。”
勒菲蒂立即响应，说：“你要是干什么，多尼和托尼可以听命。你可以信任他们，他们人缘好。弗兰克，只要你需要，他们随时为你效劳。”
车子开了十分钟就到了他家，这是临湖的殖民地式的房子。头天晚上下班的人都聚集在弗兰克的弟弟彼特那里。彼特比当老板的哥哥高一些，不像他那么凶狠。他说：“我要是他，我就不喝中国那种茶，太热了，我受不了。”
我们被介绍见了弗兰克的妻子。她和另外一个女人忙着烧饭烧菜，忙着招待。
弗兰克坐在桌子的首席，勒菲蒂坐在他的右边。两个女人只管招待，没有和我们同桌而坐。一共有5道菜，主食是小牛肉，很丰盛。餐桌上一瓶又一瓶的法国葡萄酒不停地送来，接着就喝路易十三白兰地。
弗兰克谈起了往事。有一段时期，他在密尔沃克商业区拥有7爿俱乐部，开展拳击比赛，其中许多比赛都是设计好的圈套。他说，当今他外出旅行，乘的是私人喷气飞机，在大型机场都无进进出出方面的麻烦。他说，他旅行总是用化名——都用伦尼·弗兰克。
宴会的气氛热烈，大家都很轻松。不过，我和坎特还得保持注意力，不能随便，说话和行动都还得注意分寸，以兔惹怒了他，这毕竟是家族老板的家。
第二天是星期天，晚上有个盛大的“活跃气氛”宴会，作为意大利高尔夫球队义赛的开始项目。弗兰克说，他已经有好几年没有参加这样的宴会，因为他和委员会的头头路易·法佐为敌。“不过，他已经死了，”他说，“0。38的子弹，中了5枪啊。”他哈哈大笑，可这并不是开玩笑的事，0。38口径的子弹啊。因此，他打算出席宴会，让人们感到意外，“有点乐趣”。他邀请我们作为客人与他一