的，是试卷末尾的两个填空。第一个填空是：你觉得真实的你自己是个怎样的人。我写的答案是：自知。第二个填空是：你觉得你在别人眼里是个怎样的人。我写的答案是：乏味。因为有自知，所以能接受白己的乏味；也囚为接受了自己的乏味，所以从未想过要去吸引大众的视线。仿佛一个在身上搭建堡垒的人，石灰水泥被一层层抹上自己的脊梁，然后心甘情愿在一片灰尘仆仆里被世人遗忘。所以。像这样的我，会在当时突如其来地给出建议，不要说别人，就连我自己也被吓了一跳。“抽奖？”面对我的发言，覃荔疑惑地重复了一次。“对啊。”我点点头。认识这帮人以来，这还是我第一次在他们面前正经地发言，视线像一张拉紧的网，把不习惯成为众人焦点的我绷出一阵心慌意乱，“就是说……可以用抽奖的形式来卖海报啊。这样不是很好吗？抽奖的道具如果自己做的话，就是社团原创了呀。”“你的意思是海报是免费的吗？！”水井问。“可以是可以……不过时间不多了啊，抽奖的道具自己做会很麻烦吧？”覃荔也跟着朝我看过来。两人的同时发问，尽管在语气和侧重点上有所区别，但得出的结论倒是一致的“不实际”。“哦，那就算了。”——我以为我会这样说。
但我没有。“可以把抽奖的钱算在海报费用上啊，譬如抽一次算两块钱，那可能有人要抽二次才能中一张，那不是也有赚么？至于抽奖的道具，我觉得没必要特别做啊，可以直接买现成的加工啊。”我挠挠头，有什么自脑海里飞快地浮现。“你们的社团名不是叫‘瓶世代’吗。那就可以买一些小瓶子，然后在里面装上抽奖用的纸条，纸条上可以手写或者画点小画什么的，这样不也很符合原创的感觉嘛。”我说，滔滔不绝得像被什么附了身。语毕才意识到房间里一片安静。虽然之前这儿也曾因覃荔和水井的争执而有所沉寂。但这次不同。这一次，我知道，是源于我的发言。“你们……觉得呢？”我垂下眼睑拨着额前的刘海，有些不敢与人对视。“听起来不错啊。”第一个传进耳朵的，是覃荔的声音。“我觉得抽奖除了送海报，还可以送别的，像我们卖得不太好的周边或者现场帮他们画像什么的，也都可以啊。这样会更吸引吧！！”然后是阿 Y。“纸条我们可以做得有趣一点啊，譬如抽到上面写着‘你己经死了’的就是一等奖，抽到‘最爱下垂眼’的就是二等奖……”应该是阿绫的男朋友。“‘最爱下垂眼’是个什么典故？”阿绫。“哈哈哈哈，抽到一等奖的就送程敛的露点照！”水井大笑着。“露几点？超过二十一点就输了。”程敛接一句冷笑话。“你当是玩梭哈啊……二十一点！”囍仔反应得很快。我愣愣地看着眼前这由自己制造出的热闹景象，大脑仿佛被人捣进了一把吗啡。这感觉既惶恐又兴奋，既错愕又振奋，既混沌又清晰，既想逃离又恋恋不舍。我想起高中时的那份问卷，突然意识到，或许……我填错了。或许每个人的内心都居住着一个表演狂。在我用自知去包容那个乏味的自己的同时，也就轻易地将这另一个自己，掩埋到了今天。肩膀上传递出熟悉的力度，我抬起头，覃荔的脸放大进眼帘。
“Good idea~”她一边拍我的肩膀一边溜着英文。笑容一片灿烂。单凭这个表情，我想没有人会相信数分钟前，她还在桌子上趴着抽过肩膀。“没想到小晴你不但说话有趣，还那么有想法~~我果然没看错人！”“还好啦……”我羞涩地缩了缩脖子，覃荔的赞美总有一种世故的夸张感，叫人不知该怎么应对，“那是不是真的打算用这个方法啊？”“用啊，怎么不用。给你说得大家都觉得很有趣啊~”覃荔说，然后顿了顿，“你应该知道哪里有适合的瓶子卖吧？”我瞪大眼睛“呃”了一声。虽然提出了大概的想法，但像是“买瓶子”之类的操作我却压根没想到过。正尴尬着要怎么办，冷不防身旁响起了一声貌似刻意的咳嗽。“我知道。”距离我三步开外的程敛，右手成拳挡于嘴角咳了几下，说。
02 东星路的友连商贸城，据说是全市最大的青少年批发商场——齐要以前跟我提过一次，用的说法是“那里的手办模型超全，xxx 连型号的都能淘到！”，x x x 型号究竟是个什么型号，我早已模糊。但这种“完全不知道他在说什么”的介绍。很成功地让我对此地产生了免疫。加上地处很是偏僻，所以尽管挂了“全市最大”和“青少年”的招牌，在我之前十九年的人生里，也从未有过要来这里见识的冲动。“长见识了……”站在友连商贸城的商场入口，我忍不住感叹。商场一共两层，一层地上，一层地下。与其说商场，倒不如说是个有天棚的商店街更要贴切；街道不算宽，两边全是店铺，大多因为是批发的性质，里面的商品被堆放得密密麻麻，虽然感觉充实却毫无美感。时值放假的缘故，随处可见背着双肩包的学生，或是趿着夹指凉拖的宅男。
“长什么见识？”身边的程敛的声音。“随便感叹一下而已。我第一次来啊。”“哦……原来是第一次。”在最后的共个字，用了微妙的重齐。“思想不健康，”我没好气地看程敛一眼。“我说什么了？”“你说什么你白己清楚……”“你能理解我说什么，你思想也不怎么样啊。”“……我是反应快！”程敛笑笑。“嗯。是蛮快的。”不想和他继续在这种无聊的对话上纠缠，我自言自语，转移了话题。“……没想到这里真的这么大。”“没想到的多着呢。”“是啊，没想到你居然真的会叫我。”我暗自里想，忍着没说出来——尽管上个星期，覃荔让程敛带我一起去买瓶子的时候，他答应得干脆利落但按着我对此人的了解，也早已作好了“被撇下”的心理准备。尤其是在毫无动作地过完一个星期后，我更是将这件事抛到了脑后。却没想到会在今天的集会里。被他突然十个“喂。走吧。”，就这样把正忙着“修剪书签造型”的我带来了这里，面对这样一个行为飘忽的男人，最受伤害的大概就是我的脚——早知道要逛这种地方，打死我也不会穿这双七厘米的高跟鞋出来。偏偏程敛又是个完全没有怜香惜玉概念的人，一路上脚程飞快，自顾自地走出了五米外，才晓得回头来一句“怎么走得这么慢”。“是你走得太快了！没看我穿什么鞋啊！？”脚下的不适让我又气又怒。“那个卖瓶子的店在哪里啊到底！”“208 号铺。”程敛眼睛都不眨，“前面左拐再走五分钟。”“哈？店铺号都记得这么清楚？”“嗯，前天我专门过来确认过一次。”“你前天来过？”“因为不太确定那个店是不是还在。”“那怎么不……”——不那天自己买了算了？我想这么问。隐约觉得似乎不好，便又将话吞了回去。
程敛扫了我一眼，“因为瓶子有很多款，”他说，显然猜到我想问的是什么。“那？”“是你的 idea 吧。所以……”他顿了顿，似乎在考虑怎么说，“要尊重你的意见。”我听见自己由喉咙直涌向外的一声“噗~~哈？”“……怎么？”“没想到会从你嘴里听到‘尊重’两个字。”我直话直说。“说得我好像很不尊重人似的。”程敛挑了挑眉，“那个 idea 是你自己想的吗？”“你这样就是不尊重人！！当然是我自己想的！”“所以要尊重你的意见。”程敛说。然后他停下脚步，朝前方五米处指了指。“到了。”似乎是一间专门批发容器的店铺。店面很不起眼，进去之后却别有一番洞天。二面墙全是巨大的透明橱窗，塑料罐玻璃樽、马克杯……各种容器整整齐齐地被陈列在里面，不同质地不同造型应有尽有。老板是个四十来岁的精瘦中年人，戴着一副细框眼镜见到程敛进店后也不说“欢迎光临”之类的套话，彼此间点了两下头，就“喏”地递上来一本册子。“你上次叫我准备的样板册子，慢慢看。”对方说。我站在两人身边，目瞪口呆于一幕行云流水犹如地下党碰头的场景。“你们……很熟？”“还好吧，以前漫展做周边也来找过他。”程敛说，低头翻着手里的册子。“……这么说你们搞过很多次漫展？”“有个三四次吧。”“三四次……很多啦……每次漫展都是你和覃荔吗？”我试探着问，想借机八卦出传说中的“那个人”。程敛却只像是没有听到般，“你自己选？”他问，不等我回答便将册子腾进我手里。“这——”五花八门的内容随页数的翻动映进眼里。当真是不翻不知道，一翻吓一跳。没想到光光瓶子就有这么多品种，那些大的小的圆的方的高的扁的，即使只是印刷于纸上的单纯，也足够让我拖出惊叹的长音，“这——么多！”“不然你以为呢？”——我以为？——我当然以为只有几种，然后随便挑一款就可以走人了啊！将咆哮憋在口里，我鼓着嘴开始研究册子上的内容。虽然只是一个瓶子。但认真挑选起来，价格、大小、形状、外形、瓶口的设计等因素就都要列人考虑，好不容易符合条件的，也很有可能被老板一句“这个没货。”而打回冷宫。“……想不到选个瓶子也这么麻烦。”在连续遭遇了两次“这个没货”后，我抹一把额头的汗。“不然你以为呢？”“难怪要带我来选……说什么‘尊重’，其实就是你自己选不来吧！”“……”程敛侧头朝我看一眼，勾起嘴角：应快哦。“反”“……你……”与其说是称赞，这句话在我听来，更像是讽刺。“这个如何？”程敛点着册子内页的某处。我顺着看过去，手指停留的地方，是一个蓝色半透明的瓶子。瓶身偏圆矮，有玻璃和塑料的两种，大小约男生的小半个拳头。最关键的是瓶口还附带着木塞。就外形来说，简直——“简直一模一样。”下意识嘟囔出来。“什么一模一样？”程敛看我一眼。“就……跟我以前梦里的瓶子很像。”我说。补充了一句