“瞎扯，”常珊嗔道，“梅花怎么会干那个？亏你真有想象力。告诉你吧，她是上海十大名模之一，一个月的收入够工薪族挣一辈子。”
“是你介绍她当模特的？”
“不是，是她自己闯的。她在北京民族大学毕业之后只身跑到了上海，后来就成了名模。”
“维吾尔族姑娘在上海当上了名模，这是大新闻。她现在年龄不小了吧？”
“三十了。”
《北京往事》第一章（2）
“结婚了没有？”
“怎么，你有兴趣啦？”
“随便问问。你别神经过敏。”
“我神经过敏干吗？我说的是实话。这次她若来北京，我肯定把她介绍给你。”
“别忘了，我也是她的老师。我教过她美术课。那时候叫图画课。”
常珊又喝了一口啤酒，说：“其实我早就知道一个维族姑娘在上海当了名模，我万万没想到她就是梅花。报纸在报道她的时候很少提及她的童年，有的报纸杂志甚至说她家是乌鲁木齐的。有一次我猛然知道了真相，那是一篇报告文学，详细介绍了她的身世，上面提到了芳草湖农场，提到了她父亲的自杀，后来我就去找她。”
“那报告文学上说的不是梅花，而是梅花母亲害死了她父亲？这太不厚道了，”高文说，“梅花不应该嫁祸于母亲，应该勇敢承担当时的事实。她承担的也只是事实，不是责任，责任是社会的，是那个时代的，梅花当时是‘毛泽东思想宣传队’的队长，是吧？”
“你别尽情发挥了，”常珊说，“报告文学上并没有说她父亲自杀的具体原因，只是说受“四人帮”迫害的。这事是梅花在上海亲口跟我说的。梅花母亲叫阿依古丽——新疆维族女人常起的名字，阿依古丽对丈夫有外遇耿耿于怀，发现丈夫夜里听香港台湾电台，她写了一封信要梅花交到学校党委，梅花当时不知道信的内容，梅花把信交上去之后她竟稀里糊涂成了小英雄，她有嘴难辩，最后竟默认了信是她自己写的，经过就是这样。梅花的母亲早不在人世了。我们离开芳草湖的第二年她就病死了。”
愣了一会儿，常珊说道：“怎么样，又有一篇小说素材了吧？”
“有什么值得写的，”高文一气把杯里的啤酒全喝了，又满满地倒了一杯，“我们回忆我们的往事，却一味谈论梅花。我们私人的东西难道一点记忆都没有了？”
“真奇怪，”常珊说，“我怎么一点感觉找不到。在这秋雨绵绵的季节，一对分别十年的初恋情人相聚在北京胡同里的幽静的小饭店，这该是多有诗意的重逢，可是我竟找不到感觉。你呢？你有感觉吗？”
“现在我俩集中注意力，认认真真地回忆一番。”高文说，“你跟我一道想，芳草湖……碧海荡漾的芳草湖边，我们互相依偎在一起，湖边茂密的柳树白杨树像一个硕大的屏风一样掩护着我俩，我们常常在夕阳西下的时候从学校办公室溜出来，坐在湖边的草地上……”
“继续说，我脑子里已出现了画面。……”常珊鼓励道，“湖面上飞翔着许多野鸭……”
“我们第一次接吻就是在那草地上，”高文说，“……当时我俩怎么也没想到一个小姑娘在偷看我们。”
“是的。我想起来了，是一个戴着小花帽的维族少女，她躲在树林里看我们，手上拿着一根牧羊鞭，她放牧的羊群在昔蓿地里觅食，小姑娘久久地在林子里偷窥我们。是你首先发现了她，小姑娘察觉我们发现她之后，她惊叫了一声，你还记得吗？”
“记得。那时候，你一遍遍地对我说，你想家，想上海。但你不知道今生今世还能不能回上海呢。一提起上海，提起家，你的眼里立即盈满了泪水。”
“那时候你的理想是当作家，已经在构思《北京往事》了，我的理想是回上海。”
“你的理想实现了。”
“你的理想更是实现了，”常珊说，“你的那部《北京往事》可是家喻户晓的大作品。当时你就说要写这部书，我压根儿就不相信，你怎么能写北京的事呢，何况还是北京的往事，那时候你连乌鲁木齐都没去过。可你居然写出来了，我在上海的书店看到《北京往事》上你的照片的时候，我不敢相信自己眼睛。当时我没给你打电话，不知为什么。也许我已不在意了；或者太在意了。以至不相信是你写的，就像不相信一个神话。”
高文面部表情没有变化，而心情居然也没有受到影响，长久以来高文第一次在别人提到到《北京往事》时如此平静。高文自己也感到奇怪。对方不仅提到；而且还直击他的心病“剽窃”，高文居然还能平静。为什么在常珊面前一切就是不一样了？
高文继续听常珊说道：“你已是名副其实的作家。而我回上海，是一种毫无价值的理想。不值一提。我在书店里花一下午把你这部厚书翻完了，我还指望能看到一点我的影子呢，可你写的都是我们没经历的事。”
“我从不写自己经历过的事，”这是实话，高文到目前为止还从没有以自己的经历写出过小说，他一直在讲述着别人的故事，即便在妄想中问鼎诺奖这样的大作，高文也会是在想象的世界里讲述，采访的素材和他的构思相比沧海一粟。“自己经历了就写不出了。”
“还有这样的事？作家不都在写自己吗？”
“是在写自己，但客观事实是别人的，是过去的，或者是未来的，作家拼的就是想象力。”
“挺深奥的。但我懂。”
常珊端起酒杯，递到高文面前：
“来，真诚地祝贺你当了作家。”
高文没有举杯。
“你怎么啦？哪儿不舒服？”
高文垂着头，说：“你怎么不问问我的婚姻状况？”
《北京往事》第一章（3）
“干吗要问这个？”
“你知道我妻子吗？”
“好像听一个朋友说过。不太理想，是吧？”
“岂止是不太理想！我一辈子被她毁了。”
“有这么严重？”
“比你想象的还要严重百倍。”
“干吗不离婚？这是再简单不过的事。”
“我每时每刻都想离婚，可是，我不能离。”
“为什么？”
“不为什么。”
“告诉你，我女儿都十二岁了。”
“告诉我这个干吗，我哪有心情关心你女儿。”
常珊倏然举手想很很抽他一个耳光，可高文表情让她冷静了。
“你到底为什么不离婚？”
“为了孩子？”
“不是。”
高文决定把一切都告诉她。高文在常珊提到他的那部小说《北京往事》的时候，心情史无前例地平静，在这么漫长的时间里高文也未能摆脱忧郁症的阴影，忧郁的情绪随时可能向他袭来。可现在他反常地平静。
郝青虽然早就回新疆了，而且回乌鲁木齐之后也没给他惹事，高文担心的事没有发生，高文曾担心郝青回去这之立即会写文章揭露他抄袭之事。
但是，和郝青的婚约一天不解除，高文就一天不能新生。
高文再也不想这样窝囊下去了。
但是高文不敢挺而走险。
高文知道他不敢挺而走险。高文希望能在常珊这儿找到解脱的希望。高文首先背诵了出现在《北京往事》中的那首歌词：
神秘的船歌
无言的心曲
亲爱的，既然你的眼
像天空一样蓝
既然你的声音
像奇异的幻影
扰乱了我的理智
使它如痴如迷
既然你的心灵
洁白又芒芬
既然你的气息
纯真又朴实
啊，既然整个你
像动人心弦的乐曲
像已逝的天使的光轮
音调和芳馨
那平缓的律动
使心和心相通
感应着我敏感的心
但愿这是真爱
……
“我就是因为这首歌词娶的她，”高文说，“这首歌词毁了我。”
常珊细长的眼睛快要瞪圆了，常珊觉得高文的严峻和痛苦荒唐可笑，常珊无法想象这么几句歌词如何毁了他，常珊竭尽所能回忆在遥远的芳草湖农场的初恋岁月，常珊没有想出高文有什么精神反常的迹象。
高文把一切完整明白地说出来后，常珊反而冷静了。
“原来是这样，”常珊说，“你为什么不去看心理医生？你这是典型的忧郁症症状。”
“你不能这么说。”高文端酒杯的手已开始哆嗦，“你这么说我就陷得更深了。我不承认患了忧郁症，我不敢承认……”
“很抱歉，”常珊说，“不过你要正视现实，正视你自己。”
“前一阶段创作《冰天雪地》，心情好多了。”高文说，“创作能让我忘记忧愁，忘记一切，可写完那篇小说最后一个字，一切又照旧了。”高文想跟她提诺贝尔奖，到嘴边又咽下去了，她是书商，对这种天方夜潭式的注定不能出版的，甚至会招来杀身之祸的书，常珊的反应高文是清楚的，何况今年各方都如临大敌，谈虎色变，本来要他看心理医生，在这草木皆兵之际高文要写他梦想之作，常珊要知道了，非要他去精神病医院不可。
常珊久久不语，只是不易察觉地摇着头。她想帮助他，但她又不知如何帮助他。也许高文犯了大错，在这个世界上他一定要跟一个人说说尚不存在的“诺奖之作”对他奇怪的安慰和拯救，并能从中得到共鸣，那这个人或许非常珊莫属。
不过还是跟常珊触及到构思中的宏伟之作，因为他说：“我非常想写一本书。”
“什么书？好销吗？什么题材？”
高文敷衍地说：“历史题材”
“历史题材？怕悬。不好销。”
高文没再多说一句。高文差点忘了她是“书商”。
《北京往事》第二章（1）
高文和常珊走出小饭店的时候，雨已停了。虽然是秋雨，胡同内还是有不少积水。高文和常珊踮着脚走出胡同时，已是工薪族下班的高峰期，大街上汽车像虫子一样缓缓蠕动。自行车铃声更是像潮水一样此起彼伏。
“上我住的宾馆坐一会儿吧，不远，”常珊说，“和平宾馆。”
“那还在王府井呢，”高文说，“我就住在附近。上我的寒舍坐一会儿吧。”
“你租的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架