起来：京生，你还好吗？
这么说时，泪水就涌了出来。
史兰芝这几天心血来潮，嚷嚷着要去军医大学看看锦香。
锦春就劝她：妈，你别去。锦香上的是部队的大学，有纪律。你在去也许不方便。
史兰芝的犟劲儿就上来了，她拍着腿说：有纪律咋的，我是她妈，还不让当妈的去看看孩子。谁让她不回家的，她不回来，我就去！
史兰芝说去就去，一副势不可当的样子。锦春拗不过她，只好买了火车票，把她送上了火车。
史兰芝在换了两趟火车后，终于找到了锦香读书的军医大学。不巧的是，锦香下部队实习去了，要两个月之后才能回来。史兰芝扑了个空，她只能让人领着在学校里参观了一圈，最后，她提出要去女儿的宿舍看看。
史兰芝在见到女儿的床铺后，就像见到亲人似的，这里摸摸，那里看看。锦香的被子叠得见棱见角，豆腐块一般，史兰芝抓住被子，一下下地抚摸着，仿佛轻抚着女儿的肩头。
从军医大学回来后，母亲史兰芝一下子就老了。她嘴里不停地念叨着：死丫头，你咋就不想妈呢？小时候，妈最疼的就是你了，你这个没良心的丫头。
史兰芝像变了个人似的，她想女儿想着魔了。她让锦春写信，让锦香无论如何回来一趟。
锦春每次提笔给锦香写信，心里都复杂得很。当初，她一意孤行替锦香做主报考了军医大学，使她的梦想在锦香的身上得到了延伸，然而，她却忽视了锦香的感受。最终，锦香第一个学期没有回来，第二个学期也没有回来，锦春坐不住了。她曾去军医大学看过一次锦香，那时锦香正读大二的第一学期。锦春拿着锦香的信辗转着找到了军医大学，门口站着两个哨兵，进进出出的都是穿着军装的学员或是干部。锦春一看到绿色的军装，心里就一阵莫名的激动，她想到了黎京生，甚至还想到了父亲。
门口的哨兵自然拦住了徐锦春的去路，然后打电话给学员队，锦香很快就接了电话，她冲电话里的锦香说：香，我是大姐，来看看你。
锦香在电话里沉吟了一会儿，就把电话放下了。锦春就立在门口等，一直等了好久，太阳都慢慢地西斜了，就连门口的哨兵也换了一班岗。她把包提起来，放下了，又抱在胸前，里面装着给锦香带的东两。这是她和母亲花了三天时间，精心为锦香准备的，都是锦香在家最爱吃的。
终于，徐锦香出来了，穿着学员的军装，亭亭玉立地出现在她的面前。锦春终于看到了久违的小妹。她激动地迎了上去，欣喜地冲锦香挥着手：香，香，我在这儿。
锦香不慌不忙地走到她面前，样子平静、也很冷淡，她不去看大姐锦春，而是看着远处说：你怎么来了？
香，你都一年没回家了，妈放心不下你，让我来看看你。
锦香面无表情地直视前方：我这不挺好的嘛。
锦春不好说什么，一脸羡慕地伸手去摸锦香身上的军装，锦香却一闪身，躲开了，她冲锦春说了句：跟我进来吧。
锦春把包抱在怀里，亦步亦趋地跟在锦香的身后。她看着眼前所有的一切都感到那么新鲜，高大的教学楼和图书馆更是让她惊呼起来：这么大的楼，得装多少人啊？
锦香不说话，迈着军人的步伐在前面走着，锦春只能一溜小跑地跟在后面。
锦香把锦春带到招待所，登了记，把锦春带到了房间。锦春看着锦香身上的军装，仍忍不住小心地伸出手，这里捏捏，那里碰碰。
锦香说：你就住在这屋，我还要去上自习呢。
说完，就要走。锦春这才想起什么似的，把提包打开，一样样把包里的东西拿出来：香，这都是你最爱吃的，这是我和妈亲手为你做的。
锦香看都没看一眼：这些我用不着，学校有食堂，你自己留着吧。
说完，锦香扭身走了出去。
锦春望着锦香的背影，欲言又止。她和锦香已经一年多没见了，她似乎有许多的话要说，可千头万绪不知如何说起，锦香却已经走掉了。锦香说是要去上自习，学习上的事是大事，马虎不得，锦春也没有多想。在剩下来的时间里，她站在窗前，新奇地看着外面的一切。
直到天色渐晚，锦香才又一次出现在她的面前，她从食堂打来了饭菜，推到锦春面前：吃饭吧。
锦春一边吃饭，一边问：你们平时吃的就是这些？这里的伙食真好，不愧是部队大学。
锦香从兜里掏出了一张火车票：这是明天上午的火车票，明天我还要上课，就不送你了。
锦春看到车票，怔了一下，她没想这么快就走的。她的本意是要在这里住上几天，好好陪陪锦香，她们已经一年多没见了，她还有许多话要对锦香说呢。看到车票，她就再也吃不下饭了，拿过车票，从兜里掏出钱递给锦香：借钱买的车票吧？快还给人家。
锦香没去接锦春递过来的钱，却说：学校门口有去火车站的公交车，你明天上午早点走，别误了火车。
锦春这时再也忍不住了：香啊，你是不是还没有原谅姐？姐当年逼你考军校是为你好，你看这里多好，比姐想得还要好呢。
锦香把自己靠在门上，冷静地望着锦春：事都过去了，还说它干吗？
锦春的样子有些激动，她盯着锦香说：姐真的是为了你好。咱爸死得早，姐就在你考学的问题上给你做了一回主。香，你真该回一趟家，别忘了，家里还有咱妈哪。
锦春说到这儿，已经是热泪盈眶了。
锦香猛地扭过头去，声音有些哽咽道：别说了。你知道吗？是你扼杀了我的初恋。
直到这时，锦春才知道锦香与一个要好的男同学约好了一同报考北京的一所大学。结果，由于锦春偷改了锦香的志愿，两个人从此天各一方。而男孩误以为锦香欺骗了他的感情，决绝地与锦香分了手。锦春无意之中，扼杀了锦香的初恋，这是锦香无法释怀、也不能原谅锦春的原因。
那天晚上，锦春抱着枕头，在锦香离开后，伤心地哭了很久。
第二天一早，她提着包，一步三回头地离开了军医大学。当她看到一队队的学员，迈着整齐的步伐走向教学楼时，她羡慕得痴了一双目光。直到脚都站疼了，才恋恋不舍地走出学校的大门，向汽车站走去。
以后，锦春每次再给锦香提笔写信时，军医大学的场景就又一次闪现在她的眼前，仿佛自己又回到了那里。
这一次，她的信是这样写给锦香的：
锦香，妈很想你，她的身体越来越不好了。你都几年没有回家了，对不住你的人是姐，你可以不理姐，但妈没有得罪你，你看在妈的面子上也该回来一趟。妈现在做梦都在喊你的名字。姐当初让你考军校，那是姐的梦想，姐做梦都想穿上军装。那次去学校看你，姐真想穿上军装照个相，可是你太忙了，姐也不好意思张口。
香，你怎样对姐，姐都不怪你，可你不能这么对待咱妈。妈没有错，你是妈最小的女儿，她最疼的也是你。十八岁之前，你从来没离开过家，现在你大了，远走高飞了，飞出去就再也不回来了，妈能不想你、惦记你吗？
上次妈去看你，正赶上你下部队实习，没能见上。妈上一次从你那儿回来就病了。妈现在真的老了，身子一天不如一天，她最大的心愿就是想见你一面。香，你回来一越吧，姐给你赔不是了……
信寄走了，剩下的就是等待了。一天天过去，却仍不见锦香回来，母亲就站在门口，不停地向远处眺望。但她只看上一会儿就要流泪，年迈的母亲在长久的等待中患上了风泪眼。锦香是家里最小的孩子，父亲徐长江走的那一年，锦香还在读小学，母亲就把更多的爱倾注在锦香的身上。这么多年，母亲一直和锦香在一张床上睡觉，直到她离开家上了大学。
两个孩子都相继考上了大学，对于母亲来说是高兴的，孩子毕竟有出息了，但内心也是失落的，原本热闹的一家子只剩下了母女两个。孩子果然是眨眼间就大了，可手心手背都是肉，她想了这个，又惦记那个。
恋爱了几年的锦春又突生变故，没能与黎京生走到一起，却是妹妹锦秀取代了锦春，这令母亲的心里油煎火烧般地难受。也就是从那时起，母亲的雄心壮志不复存在了，本想着要让三个孩子个个优秀，出人头地，而眼下的几个孩子，就像飞到天上的三只风筝，把她的心都扯碎了。
母亲老得很快，先是花杂了头发，接着就不停地干咳，风烛残年的样子。甚至有了老年痴呆的前兆，经常丢三落四的，每天总要站在门口，迎风流泪地一遍遍喊着锦香的名字。锦春劝也劝不回来。有时候，母亲还一惊一乍地喊着：春哪，秀和香回来了，快麻溜做饭，烧水。
刚开始锦春信以为真，急慌慌地跑出去，路上空荡荡的，哪里有两个妹妹的影子，她就去劝母亲：妈，回家吧，风大，你的眼睛受不了。
母亲不回来，仍迎风而立，风吹乱了她的一头花发。
晚上，母亲就缠着锦春给锦秀和锦香写信。母亲说：你给那两个丫头写信，告诉她们，妈想她们了，让她们看看妈吧，妈快不行了。
锦春看着母亲说话颠三倒四的样子，就含着眼泪给两个妹妹写了信。在这期间，锦秀曾风风火火地回来过一次，看到母亲的样子就哭了，一边哭一边抱怨道：妈，你这是怎么了？怎么老得这么快？
母亲不说话，拉着锦秀的手不停地笑。锦秀已经怀孕了，看样子也有三四个月了，她不想要孩子，但还是不小心怀上了，为此，还和黎京生吵了一架。最后，黎京生不得不答应陪她去医院做掉孩子，手术单都开出来了，锦秀又退却了，决定把孩子留下来。此时的锦秀在母亲面前，竟孩子似地哭了。
锦秀着急忙慌地在家里住了两天，匆匆地走了。北京的家里也离不开她，研究所的工作也等着她，她不能不走。
母亲看到锦秀要走，拉住女儿的手，哭闹着：秀啊，你别走，妈想你呀。你这一走，以后你就见