作者：＇俄＇列夫·托尔斯泰
（。）
第 一 部
一
尽管在一小块地方聚集的好几十万人；竭力把土地糟蹋得面目全非；尽管他们随意把石头砸进地里；不让花草树木生长；尽管他们除尽刚出土的小草；把煤炭和石油烧得烟雾腾腾；尽管他们滥伐树木；驱逐鸟兽；但在城市里；春天毕竟还是春天。阳光和煦；青草又四处生长；不仅在林荫道上；而且在石板缝里。凡是青草没有锄尽的地方；都一片翠绿；生意盎然。桦树。杨树和李树纷纷抽出芬芳的粘稠嫩叶；菩提树上鼓起一个个胀裂的新芽。寒鸦。麻雀和鸽子感到春天已经来临；都在欢乐地筑巢。就连苍蝇都被阳光照暖；在墙脚下嗡嗡地骚动。花草树木也好；鸟雀昆虫也好；儿童也好；全都欢欢喜喜；生气蓬勃。唯独人；唯独成年人；却一直在自欺欺人地折磨自己；也折磨别人。他们认为神圣而重要的；不是这春色迷人的早晨；不是上帝为造福众生所创造的人间；那种使万物趋向和平。协调。互爱的美；而是他们自己发明的种种手段。
省监狱办公室官员就因为这种缘故认为神圣而重要的；不是飞禽走兽和男女老幼都在享受的春色和欢乐；而是昨天接到的那份编号盖印。写明案由的公文。公文指定；四月二十八日；上午九时以前把受过侦讯的一男两女在押犯解送法院受审。其中一名女的是主犯；须单独押解送审。由于接到这张传票；今晨八时监狱看守长就走进又黑又臭的女监走廊。他后面跟着一个面容憔悴。鬈发花白身穿袖口镶金绦的制服；腰束一根蓝边带子的女看守。
〃您是要玛丝洛娃吧？〃她同值班的看守来到一间直通走廊的牢房门口；问看守长说。
铁锁被值班的看守哐啷一声开了；打开牢门；一股比走廊里更难忍受的恶臭立即从里面冲了出来。看守吆喝道：
〃玛丝洛娃；过堂去！〃随即牢门又带上。
监狱院子里；有新鲜爽快的空气；那是从田野上吹来的。但监狱走廊里却弥漫着令人作呕的污浊空气；里面充满伤寒菌以及粪便。煤焦油和霉烂物品的臭味；不论谁一进来都会感到郁闷和沮丧。女看守虽已闻惯这种污浊空气；但从院子里刚一进走廊；就觉得浑身无力；昏昏欲睡。
女人的说话声和光脚板的走路声从牢房里传出。
〃喂；玛丝洛娃；快点儿；别磨磨蹭蹭的；听见没有！〃看守长对着牢门喝道。
过了两分钟光景；一个个儿不高。胸部丰满；身穿白衣白裙；外面套着一件灰色囚袍的年轻女人；快步走出牢房；敏捷地转过身子；在看守长旁边站住。这个女人脚穿麻布袜；外套囚犯穿的棉鞋；头上扎着一块白头巾；显然有意让几绺乌黑的鬈发从头巾里露出来。她的脸色好象储存在地窑里的土豆的新芽；异常苍白。那是长期坐牢人的通病。她那双短而宽的手和从囚袍宽大领口里露出来的丰满脖子；也是那样苍白。她的那双眼睛；在苍白无光的脸庞衬托下；显得格外乌黑发亮。虽然有点浮肿；但十分灵活。其中一只眼睛稍微有点斜视。她挺直身子站着；丰满的胸部高高地隆起。她来到走廊里；微微仰起头；盯住看守长的眼睛；现出一副唯唯诺诺的样子。看守长刚要关门；一个没戴头巾的白发老太婆；从牢房里探出她那张严厉。苍白而满是皱纹的脸来。老太婆对玛丝洛娃说了几句话；看守长就对着老太婆的脑袋推上牢门；把她们隔开了。牢房里响起了女人的哄笑声。玛丝洛娃也微微一笑；向牢门上装有铁栅的小窗洞转过脸去。老太婆在里面凑近窗洞；哑着嗓子说：
〃千万别跟他们多噜嗦；咬定了别改日子；就行了。〃
〃只要有一个不会比现在更糟的结局就行。〃玛丝洛娃晃了晃脑袋说。
〃结局当然只有一个；不会有两个；〃看守长煞有介事地摆出长官的架势说；显然自以为说得很俏皮。〃跟我来；走！〃
老太婆的眼睛在窗洞里消失。玛丝洛娃来到走廊中间；跟在看守长后面；急步走着。他们走下石楼梯；经过比女监更臭更闹。每个窗洞里都有眼睛盯着他们的男监；走进办公室。办公室里两个持枪的押送兵正等在办公室里。坐在那里的文书把一份烟味很重的公文交给一个押送兵；说：
〃把她带去！〃
那押送兵是下城的一个农民；红脸；有麻子；他把公文掖在军大衣翻袖里；目光对着那女犯；笑嘻嘻地向颧骨很高的楚瓦什同伴挤挤眼。两个士兵押着女犯走下台阶；向大门口走去。
大门上的一扇便门开了；两个士兵押着女犯穿过这道门走到院子里；再走出围墙；来到石子铺成的大街上。
马车夫。小店老板。厨娘。工人。官吏纷纷站住；好奇地打量着女犯。有人摇摇头；心里想：〃瞧；不象我们那样规规矩矩做人；就会弄到这个下场！〃孩子们害怕地望着这个女强盗；唯一可以放心的是她被士兵押着不会再干坏事了。一个乡下人卖掉了煤炭；在茶馆里喝够了茶；走到她身边；画了个十字；送给她一个戈比。女犯脸红了；低下头；嘴里喃喃地说了句什么。
女犯察觉向她射来的一道道目光；却并不转过头；只悄悄地斜睨着那些向她注视的人。大家都注意她；这使她很高兴。这里的空气比牢房里清爽些；带有春天的气息；这也使她高兴。不过；她好久没有在石子路上行走；这会儿又穿着笨重的囚鞋；她的脚感到疼痛。她看看自己的双脚；竭力走得轻一点。他们经过一家面粉店；店门前有许多鸽子；摇摇摆摆地走来走去；没有人来打扰它们。女犯的脚差点儿碰到一只瓦灰鸽。那只鸽子拍拍翅膀从女犯耳边飞过；给她送来一阵清风。女犯微微一笑；接着想到自己的处境；不禁长叹一声。
二
玛丝洛娃是个有极其平凡的身世的女犯。她是一个未婚的女农奴的私生子。这女农奴跟着饲养牲口的母亲一起；在两个地主老姑娘的庄院里干活。这个没有结过婚的女人年年都生一个孩子；并且按照乡下习惯；总是给孩子行洗礼；但不再给这个违背她的心愿来到人间的孩子喂奶；因为这会影响她干活。孩子因此不久就饿死了。
就这样五个孩子死了。个个都行了洗礼；个个都没有奶吃；个个都死掉了。第六个孩子是她跟一个过路的吉卜赛人生的；是个女孩。她的命运本来也不会有什么不同；可是那两个老姑娘中有一个凑巧来到牲口棚；斥责饲养员做的奶油有牛骚气。当时产妇和她那个白白胖胖的娃娃正躺在牲口棚里。那老姑娘因为奶油做得不好吃；又因为把产妇放进牲口棚里；便大骂了一通。骂完正要走时；忽然看见那娃娃；觉得很惹人爱怜；就自愿做她的教母。给女孩行了洗礼；又因怜悯这个教女；便常给做母亲的送点牛奶和钱。女孩就这样活了下来。两个老姑娘从此就叫她〃再生儿〃。
孩子三岁那年；她母亲害病死了。饲养牲口的外婆觉得外孙女是个累赘；两个老姑娘便把女孩领到身边抚养。这个眼睛乌亮亮的小女孩长得非常活泼可爱；两个老姑娘就常常拿她消遣解闷。
这两个老姑娘中；妹妹索菲雅。伊凡诺夫娜心地比较善良；就是她给女孩行的洗礼；姐姐玛丽雅。伊凡诺夫娜脾气比较急躁。索菲雅把这娃娃打扮得漂漂亮亮；还教她念书；一心想把她培养成自己的养女。玛丽雅却要把她训练成一名出色的侍女；因此对她很严格；遇到自己情绪不好；就罚她甚至打她。由于两个老姑娘持不同的态度；小姑娘长大成｜人后；便一半成了侍女；一半成了养女。她的名字也不上不下；叫卡秋莎；而不叫卡吉卡。卡金卡。她缝补衣服。收拾房间。擦拭圣像。煮茶烧菜。磨咖啡豆。煮咖啡。洗零星衣物；有时还坐下来给两个老姑娘读书解闷。
有人来给她说媒；她都一概谢绝了；觉得嫁给卖力气过活的男人；日子一定很苦。她已经过惯地主家的舒适生活。
她就这样一直生活到十六岁。在满十六岁那年；卡秋莎暗暗爱上两个老姑娘的侄儿；一个在大学念书的阔绰的公爵少爷；却不敢向他表白；甚至连自己都不敢承认产生了这种感情。两年后；这位侄少爷出发远征；途经姑妈家；又待了四天。在临行的前夜他引诱了卡秋莎；动身那天又塞给她一张一百卢布钞票。他走了五个月后；她才断定自己怀孕了。
从那时起；她变得性情烦躁；一味想着怎样才能避免即将临头的羞辱。她服侍两个老姑娘；不仅敷衍塞责；而且连自己都没想到；竟发起脾气来了。她说了不少粗话来顶撞老姑娘；事后又觉得懊悔；就要求辞工。
两个老姑娘对她也很不满意；就放她走了。她从她们家里出来后；到警察局长家做了侍女。但只做了三个月；因为那局长虽然年过半百；但还是对她纠缠不清。有一次；他逼得特别过分；她便发起火来；骂他混蛋和老鬼；狠狠地把他推开了。他竟被推倒在地。她因此被解雇了。因为快要分娩了她已不能再找工作了；就寄居到乡下一个给人接生兼贩私酒的寡妇家里。分娩很顺利；可是那接生婆刚给一个有病的乡下女人接过生；便把产褥热传染给了卡秋莎。据送去的老太婆说男孩一生下来就被送去育婴堂；一到那里就死了。
卡秋莎住到接生婆家里的时候；身上总共有一百二十七卢布：二十七卢布是她自己挣的；一百卢布是公爵少爷送的。等她从接生婆家里出来时；手头只剩下了六个卢布。她不懂得省吃俭用；只会花钱；待人又厚道；总是有求必应。接生婆向她要了四十卢布；作为两个月的伙食费和茶点钱；又要了二十五卢布；算是把婴儿送到育婴堂的费用。另外；接生婆又向她借了四十卢布买牛。剩下的二十几个卢布；卡秋莎自己买衣服。送礼；零星花掉了。这样；当复原时；她已身无分文；不得不重新找工作。她到林务官家干活。林务官虽然已有老婆；但也跟警察局长一样；从第一天起就缠住卡秋莎。卡秋莎讨厌他；竭力回避。但他比卡秋莎狡猾老练；主要因为他是东家；可以随意支使她；终于找到了一个机会；把她占有了。做妻子的知道了这件事；有一次乘丈夫同卡秋莎单独待在房间里；就扑进去打她。卡秋莎不甘示弱；两人厮打起来。结果卡秋莎连工资也没拿到就被赶了出来。此后卡秋莎来到城里；住在姨妈家。姨父是个装订工；原先日子过得不错；后来主顾越来越少；他就借酒消愁；把家里的