监狱里来探望她时说起；她在基塔耶娃妓院里爱上的那个大学生问起过她；对她的遭遇很表同情。她想起红头发女人同人打架的事；她非常可怜这个红头发女人。她想起面包店老板怎样多给了她一个白面包。她想到许许多多人；就是没有想到聂赫留朵夫。她的童年；她的少女时代；特别是她对聂赫留朵夫的爱情；她从来不回想；因为回想起来太痛苦了。这些往事原封不动地深埋在她的心底。她连一次也没有梦见过聂赫留朵夫。今天她在法庭上没有认出他来；倒不是因为她最后一次看见他时；他还是个军人；没有留胡须；只蓄着两撇小胡子；鬈曲的头发很短很浓密；如今却留着大胡子；显得很老成；主要是因为她从来没有想到过他。在他从军队回来。却没有拐到姑母家去的那个可怕的黑夜；她在心里把她同他发生过的事全部埋葬掉了。
在那个夜晚以前；她满心希望他回来；因此不仅不讨厌心口下的娃娃；而且常常对她肚子里时而温柔。时而剧烈蠕动的小生命感到亲切。但在那个夜晚以后一切都变了。未来的孩子纯粹成了累赘。
两位姑妈都盼望聂赫留朵夫；要求他顺路来一次；可是他回电说不能来；因为要如期赶回彼得堡。卡秋莎知道了这事；决定到火车站去同他见面。火车将在夜间两点钟经过当地车站。卡秋莎服侍两个老姑娘上床睡了；怂恿厨娘的女儿玛莎陪她一起去。她穿上一双旧的半统靴；戴上头巾；把衣服收拾了一下；就跟玛莎一起往火车站跑去。
这是一个黑暗的风雨交作的秋夜。温暖的大颗雨点时下时停。田野里；看不清脚下的路；树林里象炕里一样黑黝黝的。卡秋莎虽然熟悉这条路；但在树林里还是迷失了方向。火车在那个小站上只停三分钟。她原希望能提早赶到车站；可是当她到达时已铃响第二遍了。卡秋莎一跑上站台；立刻从头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两个没有穿上衣的军官面对面坐在丝绒座椅上；正在打牌。靠窗的小桌上点着几支淌油的粗蜡烛。聂赫留朵夫穿着紧身的马裤和雪白的衬衫；坐在软椅扶手上；臂肘靠在椅背；不知在笑些什么。卡秋莎一认出他；就用冻僵的手敲敲窗子。但就在这当儿；第三遍铃响了；火车缓缓开动了。它先往后一退；接着；车厢一节碰着一节依次向前移动。有一个军官手里拿着纸牌站起来；往窗外张望。卡秋莎又敲了一下窗子；把脸贴在窗玻璃上。这时她面前的那节车厢也猛地一震；动了起来。她跟着那节车厢走去；眼睛往窗子里张望。那个军官想放下窗子；可是怎么也放不下。聂赫留朵夫推开那个军官站起来；动手把窗子放下。火车加快了速度。卡秋莎也加快脚步跟住火车；可是火车越开越快。就在窗子放下的一刹那；一个列车员走过来把她推开；自己跳上火车。卡秋莎落在后头；但她仍一个劲儿地在湿漉漉的站台上跑着。她跑到站台尽头；好容易才收住脚步免得摔倒；然后从台阶上跑下地面。她还在跑着；但头等车厢已经离得很远了。接着二等车厢也一节节从她旁边驶过；然后三等车厢以更快的速度掠过；但她还是跑个不停。等尾部挂着风灯的最后一节车厢驶过去；她周围一点遮拦也没有了；她已越过水塔。风迎面刮来；掀起她头上的头巾；吹得衣服裹紧她的双腿。她的头巾被风吹落了；但她还是一个劲儿地跑着。
〃阿姨！卡秋莎阿姨！〃玛莎喊着；好容易才追上她。〃您的头巾掉了！〃
〃他在灯光雪亮的车厢里；坐在丝绒软椅上；有说有笑；喝酒玩乐；可我呢；在这儿；在黑暗的泥地里；淋着雨；吹着风；悲伤哭泣！〃卡秋莎想着站住了；身子往后一仰；双手抱住头；放声痛哭起来。
〃他走啦！〃卡秋莎叫道。
玛莎害怕地搂住卡秋莎湿淋淋的衣服。
〃阿姨；我们回家去。〃
〃等一列火车开过来；往轮子底下一钻；就完事了。〃卡秋莎想着；没有回答小姑娘的话。
她决定这样做。但就在这当儿；如同通常在激动以后乍一平静下来那样；她肚子里的孩子；他的孩子；突然颤动了一下；使劲一撞；慢慢地伸开四肢；然后用一种又细又软又尖的东西顶了她一下。忽然间；那在一分钟前还那么折磨她。使她觉得几乎无法活下去的重重苦恼；她对聂赫留朵夫的满腔愤恨；她不惜一死来向他报复的念头；…这一切顿时都烟消云散了。她平静下来；理了理衣服；扎好头巾；匆匆走回家去。
她浑身湿透；溅满泥浆；精疲力尽地回到家里。从那天起；她心灵上发生了一场大变化；结果就变成了现在这个样子。自从那个可怕的夜晚起；她不再相信善了。以前她自己相信善；并且以为别人也相信善；但从那一晚起；她断定谁也不相信善；人人嘴里说着上帝说着善；无非只是为了骗骗人罢了。她知道；他爱过她；她也爱过他；可是他亵渎了她的感情；把她玩够了；又把她抛弃了。而他还是她所认识的人中最好的一个呢。其他的人就更坏了。她的全部遭遇都证实了这一点。他那两位姑妈；两位虔诚的老婆子；看到她不能象以前那样侍侯她们；就把她从家里撵走。她遇到的一切人；凡是女人都把她当作摇钱树；凡是男人；从上了年纪的警察局长到监狱看守；个个都把她看成玩物。不论什么人；除了寻欢作乐；除了肉体的淫乐；活在世界上就没有别的事了。在她过自由生活的第二年；她跟一个老作家同居；那个作家也证实了这一点。他直截了当地对她说；这种欢乐富有诗意；充满美感；是人生的全部幸福。
人人活着都为了自己；为了自己的欢乐；一切有关上帝和善的话都是骗骗人的。如果她心里发生疑问：为什么人间安排得如此糟糕；为什么人们互相欺凌；受苦受难；那么；最好就是不要去想它。如果她感到苦闷；那就抽抽烟；喝喝酒；同男人谈情说爱；这样也就会把苦闷忘掉。
三十八
第二天；星期日；清晨五点钟；女监里照例响起哨子声；柯拉勃列娃早已起床；这时就把玛丝洛娃叫醒。
〃我是一个苦役犯。〃玛丝洛娃恐怖地想。她揉揉眼睛；不由自主地吸着室内到早晨臭不堪闻的空气；想再睡一会儿；重返茫茫睡乡；可是心惊胆战的习惯驱除了睡意。她一骨碌爬起来；盘腿坐好；向四下里张望着。女人都已起床；只有孩子们还在睡觉。贩卖私酒的女人鼓着一双暴眼睛；小心翼翼地抽出孩子们身下的囚袍；唯恐把他们弄醒。反抗募兵的女人把包孩子用的破布晾在火炉旁边。她的娃娃在蓝眼睛的费多霞怀里拚命啼哭。费多霞把他摇荡着；柔声柔气地给他唱催眠曲。患痨病的女人揪住胸口；脸涨得通红；拚命咳嗽；在咳嗽的间歇大声喘气；简直象叫嚷一样。红头发女人醒了；仰天躺在床上；曲着两条肥大的腿；津津有味地大声讲着她的梦景。犯纵火罪的老太婆又站在圣像前；反复叨念着同一套祷词；画着十字；鞠着躬。诵经士的女儿一动不动地坐在板铺上；她那双睡意未消的呆滞眼睛茫然瞧着前方。俏娘们把她那抹过油的粗硬黑发缠在一个手指上；想把它弄鬈曲。
走廊里传来大棉鞋走路的啪哒啪哒声；接着铁锁一响；进来两个倒便桶的男犯。他们身穿短上衣和裤脚管高出踝骨一大截的灰色裤子；板着脸；怒气冲冲地用扁担挑起臭气熏天的便桶；把它送到牢房外面。女人纷纷到走廊里水龙头旁洗脸。红头发女人在水龙头旁同隔壁牢房一个女人争吵起来。又是辱骂；叫嚷；诉怨。。。。。。
〃你们是不是想蹲单人牢房！〃男看守大声喝道；他啪地一声朝红头发女人肥胖的光脊背上打了一巴掌；声音响得整个走廊里都听得见。〃小心别让我听见你的声音！〃
〃你看；老头子又来劲了。〃红头发女人把这举动当作抚爱；说。
〃喂；快一点！收拾好去做礼拜。〃
玛丝洛娃还没有梳好头；典狱长就带卫兵来了。
〃点名了！〃典狱长吆喝道。
从另一个牢房里又出来一批女犯。所有的女犯在走廊里站成两排；后排女人照规矩必须把手搭在前排女人的肩上。全体点名完毕。
点好名以后；女看守走来把女犯人领到教堂里。从各个牢房里出来的女犯有一百多名；她们排成一个纵队。玛丝洛娃和费多霞就在队伍中间。她们个个包着囚犯的白头巾；穿着白衣白裙；只有少数几个穿着自己的花衣服。这几个女人带着孩子；是跟随丈夫去流放的。整座楼梯都被这个队伍挤得满满的。只听得穿大棉鞋走路的脚步声；说话声；间或还有笑声。在拐弯的地方；玛丝洛娃看见自己的冤家包奇科娃凶相毕露地走在前头；就指给费多霞看。女人们走下楼梯；不再作声；画着十字；鞠着躬；开始走进还很空的金碧辉煌的教堂。给她们规定的位置在右边。她们互相拥挤着；停住脚步。紧接着女人之后进来的是穿灰色囚袍的男犯；其中有解犯；有监犯；有经村社判决的流放犯。他们大声咳嗽着；紧挤在教堂左边和中间。在教堂上边的敞廊里站着许多先进来的男犯；一边是剃阴阳头。脚镣哐啷作响的苦役犯；另一边是没有剃头。不戴脚镣的拘留犯。
这座监狱教堂是一个富商花了几万卢布重建的；显得色彩艳丽；金碧辉煌。
教堂里一片肃静；只听得擤鼻涕声。咳嗽声。婴儿的哭声；偶尔还有铁链的哐啷声。接着站在教堂中央的男犯忽然挪动身子；彼此挤紧；在正中让出一条路来。典狱长就从这条路走到教堂正当中全体犯人前面。
三十九
礼拜开始了。
礼拜仪式是这样的：司祭身穿一件样子古怪而行动不便的锦缎法衣；把碟子里的面包切成许多小块；放到一个葡萄酒杯子里；同时嘴里念着各种名字和祷词。诵经士不停地念各种斯拉夫语祷词；然后又同犯人们组成的唱诗班轮流唱歌。这些祷词本来都艰涩难懂；如今既念得快；又唱得快；就越发难懂了。祷词内容主要是祈求皇帝和皇室福寿康宁。这种祈福的祷词大家跪着念了许多遍；时而跟其他祷词一起念；时而单独念。此外；诵经士又念了几节《使徒行传》；声音那么古怪；紧张；简直一句也听不出来。司祭也念了《马可福音》中的一段；倒念得很清楚。内容是说耶稣复活后在升天。坐到圣父右边以前；先向抹大拉的马利亚显现；从她身上驱除七个魔鬼；后来又向�