在犯罪？那么；答案只有一个：就是必须将现有秩序维持；必须让那些人当省长。典狱长。军官和警察。也就是说；第一；要让他们相信；世界上有一种工作；叫做国家公职；从事这种工作的人可以把别人当作物品看待；人与人之间的手足情谊是不需要的；第二；要那些国家公职人员结成一派；这样不论他们对待人的后果怎样；都无须由某一个人来单独承担责任。没有这些条件；就不会干出象我今天所看到的那种可怕的事来。问题的症结在于；人们认为世界上有一种规矩；根据这种规矩人对待人不需要有爱心；但这样的规矩其实是没有的。人对待东西可以没有爱心；砍树也罢；造砖也罢；打铁也罢；都不需要有爱心；但人对待人爱心却不能没有；就象对待蜜蜂不能不多加小心一样。这是由蜜蜂的本性决定的。如果你对待蜜蜂不多加小心；那你就会既伤害蜜蜂；也伤害自己。对待人也是这样。而且不能不这样；因为人与人之间的友爱是人类生活的基本原则。的确；人不能象强迫自己工作那样强迫自己去爱；但也不能因此得出结论说；对待人可以没有爱心；特别是对人有所求的时候。如果你对人没有爱心；那你最好还是安分守己地待着。〃聂赫留朵夫对自己说；〃你就自己顾自己；干干活；就是不要去跟人打交道。只有肚子饿的时候；吃东西才有益无害；同样；只有当你有爱心的时候；去同人打交道才会有益无害。只要你能容忍自己不带爱心去对待人；就象昨天对待姐夫那样；那么；今天亲眼目睹的种种的残酷行为就会泛滥成灾；我这辈子亲身经历过的那种痛苦；也将无穷无尽。是啊；是啊；就是这么一回事。〃聂赫留朵夫想。〃这真是太好了；太好了！〃他对自己反复说；感到双重的快乐：一方面是由于酷热之后凉快下来的天气；另一方面是由于长期盘踞在心头的疑问忽然得到了答案。
四十一
聂赫留朵夫所乘的那节车厢只有半车旅客。其中有仆役。工匠。工厂工人。肉店老板。犹太人。店员。妇女。工人的妻子；还有一个士兵；两个贵夫人；其中一个年轻；另一个上了年纪；戴着几只手镯在裸露的手臂上。另外还有一个脸色严峻的老爷；头戴黑呢制帽；帽子上有个帽徽。这些人都已找到了座位；怡然自得地坐着；有的在嗑葵花子；有的在吸烟；有的兴致勃勃地同邻座闲聊。
塔拉斯洋洋自得地坐在过道右边的长椅上；给聂赫留朵夫留着一个座位。他兴致勃勃地跟对面一个乘客谈着话。那人敞着乡下的粗呢上衣；肌肉发达。聂赫留朵夫后来知道他是个花匠；正打算到外地去工作。聂赫留朵夫还没有走到塔拉斯跟前；就在一个神态庄重的老头儿旁边站住。那老人留着雪白的大胡子；身穿腰部打褶的土布长袍；正在同一个乡下装束的年轻女人交谈。这女人旁边坐着一个七岁左右的小姑娘。小姑娘身穿一件崭新的无袖长衫；淡得近乎白色的头发扎成一根辫子；她的脚离地很远；嘴里不住地嗑着葵花子。老人回过头来瞧了聂赫留朵夫一眼；把长袍前摆掖起；在磨得发亮的长椅上腾出一个位子；亲切地说：
〃您请坐！〃
聂赫留朵夫道了谢；在指定的位子上坐下。聂赫留朵夫刚坐下；那女人就继续讲她的事。她讲到她丈夫在城里怎样招待她；现在她回乡下去。
〃上次谢肉节；托上帝的福；去过一次。这会儿又去了一次。〃她说；〃到圣诞节；求上帝保佑；还能再去一次。〃
〃这是好事。〃老人瞅着聂赫留朵夫说；〃你得经常去看看他；要不然年轻人单独住在城里；容易变坏。〃
〃不；老大爷；我们当家的可不是那种人。他从来不做蠢事；简直象个大姑娘。挣的钱全部寄回家；自己一个子儿也不留。他挺喜欢这丫头；别提有多喜欢了。〃女人笑眯眯地望着小姑娘说。
小姑娘一面吐着葵花子壳；一面听母亲说话；仿佛在证实母亲的话。她那双聪明文静的眼睛瞧瞧老人的脸；又瞧瞧聂赫留朵夫的脸。
〃看来是个聪明人；再好也没有了。〃老人说。〃那么；他不来这玩意儿吗？〃他加了一句；用眼睛示意坐在过道另一边的一对夫妇。他们大概都是厂里的工人。
做丈夫的把一瓶伏特加的瓶口对住嘴；仰起头；咕咚咕咚喝着酒；做妻子的拿着装酒瓶的袋子；眼睛紧紧盯住丈夫。
〃不；我们当家的不喝酒；也不抽烟。〃同老人谈话的那个女人说；抓住机会再次夸奖丈夫。〃象他那样的人；老大爷；可以说天下少有。喏；他就是这样的人。〃她又转过身来对聂赫留朵夫说。
〃那再好也没有了。〃老头儿瞧了瞧喝酒的工人；又说。
那工人凑着酒瓶喝了好几口；就把酒瓶递给妻子。妻子接过酒瓶；笑着摇摇头；也把瓶口对准自己的嘴；喝了几口。工人发觉聂赫留朵夫和老头儿在瞧着他；就回过头来对他们说：
〃怎么了；老爷？瞧我们喝酒吗？我们干活；谁也看不见；如今一喝酒；大家都看见了。我干活挣了钱；自己喝一点儿；也让老婆喝一点儿。没有别的。〃
〃是啊；是啊。〃聂赫留朵夫说；不知该怎样回答才好。
〃我说的对不对；老爷？我老婆是个比较稳重的女人！我对她很满意；因为她疼我。我说得对吗；玛芙拉？〃
〃喏；拿去吧。我不想再喝了。〃妻子把酒瓶递给他说。〃你在罗唆什么呀？〃她补充了一句。
〃瞧；她就是这样的。〃工人接着说；〃她一会儿挺好；一会儿又象没上过油的大车；吱吱嘎嘎地闹个不停。玛芙拉；我说得对吗？〃
玛芙拉一面笑；一面带着酒意挥了挥手。
〃咳；他又瞎扯了。。。。。。〃
〃嗯；她就是这样的。好是好；可只是一时的。一旦发起牛脾气来；什么事都干得出。。。。。。我说的可是实话。老爷；您可得包涵点。我喝了点酒；嗯；可是有什么办法。。。。。。〃工人说着就躺下来睡觉；把头枕在笑盈盈的妻子的膝盖上。
聂赫留朵夫又跟老头儿一起坐了一阵。老头儿讲到他的身世；说他是个砌炉匠；干了五十三年活；这辈子砌的炉子数也数不清；想休息一下；可总是没有工夫。这回他在城里；给孩子们找了工作；现在回乡去看看家里人。聂赫留朵夫听完老头儿的话；站起来；向塔拉斯给他留的座位那边走去。
〃哦；老爷；您坐。我们把袋子挪到这儿来。〃坐在塔拉斯对面的花匠抬起头来瞅了瞅聂赫留朵夫的脸；亲切地说。
〃不怕受挤；就怕受气。〃塔拉斯笑嘻嘻地用唱歌般声音说；然后伸出两只强壮的胳膊把两普特重的袋子象鸿毛似地轻轻举起来；搬到窗口。〃地方有的是；站站也可以；钻到椅子底下去也行。这里可是太平无事；没有人吵架！〃他满面笑容；和蔼可亲地说。
塔拉斯讲到他自己时说；他不喝酒就没有话说；一喝酒；话就可以滔滔不绝地说个没完。的确；塔拉斯清醒的时候总是沉默寡言；可是喝了点酒…这在他是很难得的；只有逢到特殊情况时才喝；…就特别喜欢说话。他一开口；总是讲得很多；很有意思；而且非常朴素；非常真诚；并且非常亲切；他那双善良的浅蓝色眼睛和殷勤含笑的嘴唇总是洋溢着亲切的情意。
今天他就处在这样的状态。聂赫留朵夫的到来；使他暂时住了口。他把袋子放好后；就照原来那样坐下；把两只经常劳动的有力的手放在膝盖上；瞧着花匠的眼睛；继续讲他的事。他向这位新朋友详详细细地讲他妻子被判刑的始末；讲她为什么被流放；他现在为什么跟她一起到西伯利亚去。
聂赫留朵夫从来没有听过这事的前后经过；因此全神贯注地听着。他听的时候；塔拉斯刚讲到下毒的事已发生；家里人都知道那是费多霞干的。
〃我这是在讲我的伤心事。〃塔拉斯和蔼可亲地对聂赫留朵夫说。〃碰到这样一位热心朋友；我们就攀谈起来；我也就讲讲我的事。〃
〃好哇；好哇。〃聂赫留朵夫高兴地说。
〃嗯；大哥；这件事就这样暴露了。我妈当时拿着那块饼生气地说：'我去找警察。’我爹是个通情达理的老头儿。他说：'慢着；老太婆；这小娘们还是个娃娃；她自己也不知道干的是什么；咱们得原谅她。说不定她会明白过来的。’可是没用；我妈一句话也听不进去。她说：'要是咱们把她留下；她就会把咱们象蟑螂一样统统毒死的。’大哥；她说完就跑去找警察；警察一下子冲到我们家里。。。。。。一下子就把证人都传了去。〃
〃那么；你当时怎么样呢？〃花匠问。
〃我吗；大哥；肚子痛得直打滚；嘴里吐个不停；吐得五脏六腑都翻过来；一句话也说不出。我爹马上套好车；叫费多霞坐上去；就赶到警察局；又从警察局到法官那儿。她呢；大哥；一开头就全部认了罪；后来又向法官全都招供了。她从什么地方弄到砒霜；怎样把它揉进饼里。法官问她：'你为什么要干这样的事？’她回答说：'因为我讨厌他呗。我情愿到西伯利亚去；也不愿跟他一块儿过。’她这是说不愿跟我一块儿过。〃塔拉斯笑着说。〃她就这样完全认了罪。不用说；她被关进牢里。我爹一个人回来了。这时正好是农忙时节；我们家的婆娘只我妈一个；她又没有力气。我们合计了一下；该怎么办；能不能取个保把她保出来。我爹去找一个长官；不成；又去找一个；还是不成。他一口气找了五个长官。我们打算不再奔走；不料碰到了一个人；是官府里的一名小官。那家伙可机灵了；真是天下少见。他说：'给我五个卢布；我就把她保出来。’我爹同他讲价钱；结果讲定三个卢布。好吧；大哥；我就把她织的土布抵押出去；把钱给了他。他拿起笔来这么嚓嚓一写。〃塔拉斯拖着长音说；仿佛讲到开枪似的；〃一下子就写好了。我当时已经起床；就亲自驾车去接她。大哥；我这就来到城里。我把我那匹母马拴在客店里；抓起公文；一口气跑到监狱。他们问我：'你有什么事？’我就一五一十地说了一遍；说我老婆被关在你们这里。他们问我：'你有没有公文？’我就马上把公文递给他。他看了一下；说：'你等一等。’我就在一条长凳上坐下来。太阳已经过头顶了。有个长官走出来问：'你就是瓦尔古肖夫吗？’我说：'我就是。’他说：'好；你把她领回去吧。’他们立刻把牢门打开。她穿着自己的衣服；整整齐齐的；被押了出来；我说：'行了；咱们走吧。’她却问我说：'你难道是走来的吗？’我说：'不；我是赶车来的