谁的强壮肺部发出均匀的鼾声；神像前面点着一盏红玻璃罩的神灯。聂赫留朵夫脱去衣服；把方格毛毯铺在漆布面子的沙发上；放好皮枕头；躺下来；头脑里重现着这一天的见闻。在聂赫留朵夫今天看到的各种各样的景象中；最可怕的最难忘的是那个头枕着男犯大腿。躺在便桶里渗出的粪汁中的男孩。
今晚他同西蒙松和卡秋莎的谈话虽然很意外；而且关系十分重大；但他已不再考虑这件事。他同这件事的关系太复杂了。前途很难预料；因此索性不去想它。然而他越来越清晰地想起那些不幸的人；他们在恶浊的空气里喘息；在渗出的粪汁的便桶中睡觉；特别是那个睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直萦绕在他的脑海里。
知道远处有一些人在折磨另一些人；使他们受到各种非人的屈辱和苦难；这是一回事；在三个月中连续不断地目睹一些人腐蚀和折磨另一些人；那可完全是另一回事。聂赫留朵夫现在就有这样的体会。他在这三个月中不断地问自己：〃到底是我疯了；所以才看到人家看不到的事；还是做出那些事的人疯了？〃不过；既然做出那些惊人和可怕的事的人（他们的人数是那么多）都那么心安理得；满心相信他们的行为不仅必要；而且十分有益；那就不能说他们是疯子；但他也无法自认为自己是疯子；因为觉得自己头脑清楚。就因为这个缘故；他一直感到困惑不解。
这三个月的见闻；使聂赫留朵夫得出这样的印象：一些人利用法院和行政机关；从自由人中间抓走一批最神经质。最激烈。最容易冲动。最有才气和最坚强的人。这批人不象有些人那么狡猾和小心；对社会却不比享有自由的人更有罪；更危险。首先；这批人被关在牢里；被迫流放；服苦役；成年累月无所事事；衣食无虞；但脱离自然；脱离家庭；脱离劳动；也就是脱离人类的自然生活和精神生活。这是第一。第二；他们在那里遭到种种莫须有的屈辱；例如戴上镣铐；剃阴阳头；穿上可耻的囚服；也就是被剥夺了过美好生活的主要动力：舆论影响。羞耻心和自尊心。第三；他们经常有丧命的危险；因为监禁地疫病流行；再加劳累过度；横遭毒打；至于中暑。水淹。火灾；那就更不用说了。身处在这样的恶劣环境里；就连品德最高尚。心地最善良的人；也会出于自卫的本能干出惨无人道的事来；并且会原谅别人干那样的事。第四；他们被迫同那些生活极端腐化（尤其是处身在这样的环境里）的淫棍。凶手和歹徒朝夕相处；于是极端腐化分子对还没有完全腐化变质的人；就象酵母菌对面团一样；起了发酵作用。最后；也是第五；凡是身受这种影响的人；无不通过各种最有力的方式…通过人家强加到他们头上的惨无人道的行为；例如虐待儿童。妇女。老人；殴打；用树条或皮鞭抽打；奖励凡是活捉或击毙逃犯的人；拆散夫妻；促使有夫之妇和有妇之夫与人私通；枪毙；绞刑等方式…使人懂得一个道理：各种暴行。酷行。兽行；只要对政府有利；不仅不会遭到禁止；反会得到政府的许可；而这类暴行加在丧失自由。贫困不幸的人身上；那就更是合法的了。
所有的这些办法仿佛都是经过精心设计出来的；以便制造在其他条件下不可能产生的极端腐化和罪恶；并且把它最大规模地传播到全民中去。〃简直象规定任务似的；要用最有成效的方式尽量多腐蚀一些人。〃聂赫留朵夫分析监狱和流放途中的见闻；想到年年都有成千上万的人被极度腐蚀；等他们都被腐化透了；又被释放出狱；以便把他们在监狱里沾染的恶习传播到全民中间去。
在秋明。叶卡捷琳堡和托木斯克等地的监狱里；在流放旅站中；聂赫留朵夫看到这个由社会自身提出的目标正在顺利地达到。本来具有俄国社会道德。农民道德。基督教道德的普通人；如今都放弃了那些道德；而接受了监狱里所流行的道德；即一切对人的凌辱。暴行和残杀；只要有利可图；都是可以容许的。凡是在监狱里待过的人；通过切身体会都会深深懂得；教会和道德大师所宣扬的尊重人和怜悯人的道德；在实际生活中都早已被废弃；因此无需遵循。聂赫留朵夫在他所认识的犯人身上都看到了这一点；不论是费多罗夫；玛卡尔；还是塔拉斯。塔拉斯在流放途中同犯人们一起待了两个月后；他那道德沦丧的观点使聂赫留朵夫大为吃惊。聂赫留朵夫一路上听人说；有些流浪汉往原始森林逃跑时；还怂恿同伴跟他们一起跑；然后就把同伴杀死；吃他们的肉。他亲眼目睹一个人被指控犯了这种罪；而且自己供认不讳。最骇人听闻的是；这类吃人事件并非绝无仅有；而是一再发生。
只有经监狱和流放地的特殊培养而产生的恶习；才能使一个俄罗斯人堕落成为无法无天的流浪汉；他们的思想甚至超过尼采的最新学说；对什么事都没有顾虑；真是百无禁忌；而且他们还把这种理论传播给其它犯人；然后再扩散到全体人民中去。
目前这一切行为；照书本里的解释；完全是为了制止罪行；实施警戒；改造罪犯；依法惩办。但在实际生活中；根本不存在上述这四种作用。这样做不仅不能制止罪行；反而传播罪行；这样做不仅不能实施警戒；反而鼓励犯罪；许多人就象流浪汉那样自愿投狱；这样做不仅不能改造罪犯；反而把各种恶习系统地全面地传染给别人。政府的处分不仅不能减少报复；反而在人民中间培养这种情绪。
〃那他们究竟为什么要这样做呢？〃聂赫留朵夫问自己；但是找不到答案。
最使他感到惊奇的是；这一切并非意外；也不是由于误会；不是偶尔一见；而是几百年来司空见惯的现象；差别只在于以前是对犯人削鼻子割耳朵。后来在犯人身上打烙印；拴在铁杆子上。现在则用脚镣手铐；运送犯人也不再用大车而改用轮船火车。
政府官员对聂赫留朵夫说；那些使他愤发的事都是由于监禁和流放地设备不完善造成的；一旦新式监狱建成；状况就会得到改善。这种解释也不能使他满意；因为使他愤恨的并非监禁地完善不完善的问题。他读过塔尔德著作；那里谈到改良监狱装有电铃；使用电刑；而那种经过改良的暴行却使他更加气愤。
使聂赫留朵夫气愤的；主要是法院和政府机关里坐着一批官僚；他们领取从人民头上搜刮来的高薪；查阅由同一类官僚出于同一类动机写成的法典；把凡是违反他们所制定的法律的行为纳入各种法律条文；然后根据这些条文把人送到他们看不见的地方；而那些人在残酷粗暴的典狱长。看守和法警的肆意虐待下；成千上万地在精神上和肉体上死亡。
聂赫留朵夫进一步了解了监狱和旅站的情况后；看出犯人中间蔓延的恶习：酗酒。赌博。暴行和其他骇人听闻的罪行；包括人吃人在内；都不是偶然现象；也不象那些头脑僵化的学者为了袒护政府而硬说的他们是退化。犯罪型或者畸形发展；而是人可以惩罚人这种谬论造成的必然后果。聂赫留朵夫看出；人吃人这种事不是起源于原始森林；而是起源于政府各部。各委和各局；只不过最后在原始森林中结束罢了。他看出；象他姐夫那样的人；以及所有的法官和其他文官；从民事执行吏到部长；他们根本不关心平时挂在嘴上的正义和人民福利；他们追求的无非是卢布…那种由于他们出力造成腐化和苦难而赏给他们的卢布。这是显而易见的。
〃难道这一切都是由于误会吗？怎样才能使那些官僚不再干他们目前所干的事？情愿照样发给他们薪金；甚至外加奖金。。。。。。〃聂赫留朵夫想。在这样的思考中他听到鸡啼第二遍；尽管他的身体一动；跳蚤就象喷泉那样纷纷落到身上；他还是沉酣地睡着了。
二十
聂赫留朵夫醒来时；马车夫都早已上路。老板娘喝够了茶；用手绢擦擦湿淋淋的粗脖子；走进房间说；旅站上有个士兵送来一封信。信是谢基尼娜写的。她说克雷里卓夫这次发病比他们预料的更严重。〃我们一度想把他留下；自己也留下来陪他；可是没能得到许可。我们就带着他上路；可是怕他在路上出事。请您到城里去疏通一下；要是能让他留下；我们当中也留下一个人来陪伴他。如果因此需要我嫁给他；那我也情愿。〃
聂赫留朵夫急忙打发跑堂的到驿站去叫马车；自己则赶紧收拾行李。他还没有喝完第二杯茶；就有一辆带铃铛的三驾驿车来到大门前。驿车车轮在冰冻的泥地上滚动；就象在石板路上那样隆隆作响。聂赫留朵夫给粗脖子的老板娘付清了帐；就匆匆走出门；在马车软座上坐下；吩咐车夫尽可能快赶；一心想追上那批犯人。他在离牧场大门不远处；果然赶上了他们的大车。大车载着袋子和病人；在冰冻的泥地上辘辘行进。押解官不在这里；他赶到前头去了。士兵们显然喝过酒；兴致勃勃地谈天说地；跟着车队；走在路的两边。车辆很多。前头的大车每辆坐着六个刑事犯；很拥挤。后头的大车每辆坐着三个人；都是政治犯。最后一辆大车上坐着诺伏德伏罗夫。格拉别茨和玛尔凯。倒数第二辆上坐着艾米丽雅。纳巴托夫和一个害风湿症的瘦弱女人。谢基尼娜把自己的座位让给她了。倒数第三辆铺着干草和枕头；上面躺着克雷里卓夫。谢基尼娜就坐在他旁边的驭座上。聂赫留朵夫吩咐车夫在克雷里卓夫旁边停下来；自己便向他走去。一个酒意十足的押解兵向聂赫留朵夫摆摆手；但聂赫留朵夫没有理他；径自走到大车跟前；拉住大车的木柱；在旁边走着。克雷里卓夫身穿土皮袄；头戴羔皮帽；嘴上包着一块手绢；看上去更加虚瘦和苍白。他那双漂亮的眼睛显得更大更亮。他的身子在大车上微微摇晃；眼睛盯着聂赫留朵夫。聂赫留朵夫问他健康状况；他只是闭上眼睛；生气地摇摇头。他的全部精力显然因大车的颠簸而消耗光了。谢基尼娜坐在大车另一边。她向聂赫留朵夫意味深长地使了个眼色；表示对克雷里卓夫的情况很忧虑；接着就用愉快的声调说起话来。
〃那军官无论如何感到不好意思了。〃她大声说；好让聂赫留朵夫在辘辘的车轮声中听清她的话。〃他们给布卓夫金去了手铐。现在他自己抱着女儿；卡秋莎和西蒙松跟他们一块儿赶路；薇拉接替了我的位子；也跟他们