2002年凌晨五点准备洗洗睡觉时，偶然一看新闻，“陈天桥当首富了！”他发现自己一直在钻研技术，早上醒来陈天桥却成了首富，“这对我是一个小刺激，倒并不是财富。那时候发现我对满足自我的成就感不需要了，因为这只是偷着乐，只能越来越闷骚。”
另一个刺激是2005年，早上准备睡觉时发现“神5”上天了。“这才是做科学。我天天以为我做的是高精尖的东西，实际上它没有发挥什么价值。”
之后一系列事件让他产生了思考：晚上七八点，一对情侣被劫了，到第二天早上4点钟被杀，整七八个小时，为什么没人能够救他们？他们为什么不能放出信号？有没有什么样的智能设备可以帮他完成这件事情？公交车爆燃，为什么人逃不出去？公交车会死掉那么多人，原因是什么？能不能做一个紧急逃生装置？
“你会发现想法里面更多的是对这个东西感兴趣，你想去做这个东西，所以我要回归到信息安全。”大牛蛙一个人离开了微软。此时他家中，母亲一个月900块钱退休金，姐姐一个月1200块，“这是我们家所有的收入，我出来之后，家里要断粮。”有人跟他说，这是拿全家人赌。他却认定会成功的。
被同学说成是投机分子，他回驳：“你们在买房的时候，我在写代码；你们泡妞的时候，我在写代码；你们炒股的时候，我还在写代码；你们生了孩子，我还在写代码。到底是我投机，还是你们在投机？”
大牛蛙在Keen内部说：“你是个男人，就应该成为一座靠山。每个人都成为你们家里的靠山。什么叫靠山？你们家里人想干嘛就干嘛，不想干嘛就不干嘛，因为有你在。公司的目标就是成为大家的靠山，你们想做什么就做什么，只要能做到第一，不想做什么就不做什么。”他的这种说法，被指为：典型凤凰男。他还特意去网上查什么叫“凤凰男”。
十三四岁离家住宿，大牛蛙最怕面对的是，每隔几年，身边的家人就有人不在了，“看着整个家往下走。放假回家，就有人跟我说：谁谁快不行了。到最后都不敢回家。你觉得没人帮得了你。还好这些事情年轻时都遇到过，所以后来看所有的事，都觉得不是个事。”
所以大牛蛙的目标是要成为一座靠山：“一个人要过得快乐是最容易的事，自己天天对着电脑，发了工资就出去喝酒，吃烧烤，是最舒服的事情。对物质生活要求极低的人更容易满足，精神生活可以通过玩技术获得，这是自私的快乐，其实是缺乏责任感的。你应该想到身上背着很多人的期望和责任。靠山这个词确实是生活告诉我的。”
这不是逆袭，这是生活
作者：张明萌 字数：8873
上排左起：柯达、孔连顺、张本煜
下排左起：刘循子墨、小爱、至尊玉 图/本刊记者 梁辰
白客已经很久没有参与过编剧了，没时间。即便如此，他仍忙得不可开交。《万万没想到》系列结束后，其制作公司万合天宜开发了多个项目，外界邀约也找上门来，他奔波不暇。随着知名度的提升，他已经习惯了粉丝见面就说“锤锤我要给你生孩子”，也认真做起演员，辗转于各个剧组。对他而言，拿一个小时出来接受采访都是件奢侈的事情。
尽管他已经有了各式各样的角色，更多人还是喜欢叫他“王大锤”。最近一次大银幕出场，是韩寒的《后会无期》，他和《万万没想到》系列另一名主创孔连顺一同客串了一把。
在《千钧一发》中，他和葛布、孔连顺、柯达、子墨、本煜、小爱悉数登场，精致的制作和数倍于第一季的时长似乎在试图展现剧组的进步。 文人小说下载
如今，这群主创已经不太容易聚在一起了，甚至很难从他们身上看到最初的面目。挨个聊下来，总算回到一切最开始的时候，借用万合天宜另一部网络剧《报告老板》的台词：故事，应该是这样的……
为了……梦想？
2007年，当“叫兽易小星”还叫“蠢爸爸小星”的时候，还在读大一的柯达赶上了趟。在叫兽的系列视频节目中，易小星戴着A4纸制作的劣质面具，上面写着大大的“兽”，对着屏幕做解说，讲拳皇、讲超级玛丽，还教如何生活：“叫兽教你泡妞”，“叫兽教你唱歌。”柯达追了好几年。
毕业后，播音主持专业出身的柯达迅速进入了一家电台，负责新闻长评节目，现在他只记得做过一个日播的《大话奥运》，但是连内容都没印象了。辞职北漂 ，去央视某栏目做实习编导，做着令他发指的事儿：贴同期声字幕。像一台人体录音机，不停打字。两份工作都很无聊，“一天看得见十年、二十年之后的样子。”他厌恶。
同一时间，至尊玉刚从应用物理的泥沼中挣扎而出，他喜欢周星驰，人生第一部电影就是苏乞儿。高中旁边有个饭店，可以自己放碟，他每周都去，点个菜吃一部电影的时间。看完老觉得自己是周星驰，笔名就成了“至尊玉”，别人问起，他就说：“哎呀，命运在召唤我。”
大学4年，至尊玉全然不顾本专业课程，看了叫兽的视频，他坚定地认为视频更容易被关注。为了响应命运的召唤，“抱着一颗想出名的心”，他买了DV，自编自导自演，干了4年。
毕业了，他骗父母说自己去当老师，其实去了一家影视工作室拍片，打杂，没收入，过年还得借钱回家。生活像从一个泥潭陷进另一个泥潭，怎么都跳不出。
此时的张本煜正在荷兰埃因霍温享受暖湿的西风，他的工作可以简单形容为“收破烂”：把国外的废弃塑料进口国内，打磨压制变成新品再运往国外。整个过程他甚至不需要动脑子，与客户协调好，传单接单，看着操作即可。流程化、机械化、枯燥无聊，但利润丰厚。
他时常幻想自己本来可能会有的生活：如果当初高考文化课没有少那一分，自己已经从中国传媒大学导演系毕业，现在说不定已经有了自己的作品了。本煜平时喜欢在家里，看漫画吃泡面，“做宅男该做的好事儿和坏事儿”，爱好是写小说，攒了几百篇，想拍成电影。
漂了3年，人生似乎到了一个拐点。
3个人做出同样的决定：辞职。柯达宁可待业，至尊玉换了视频团队，张本煜进入土豆网。每每想到父母对自己爱好的反对，至尊玉理直气壮：“他们曾经说，我做这个赚不了钱，但我是赚梦想，说着冠冕堂皇，但我喜欢这个东西。很难得的是找到了一件自己觉得有意义的事，这是我人生有意义的地方。”而本煜被人问起为何放弃优渥的工作，会严肃地说：“为了梦想。”
新的生活开始了，可梦想似乎还在看不见的远方。
万合天宜
2010年，日本动漫《搞笑日和》中文版配音风行网络，其中文配音团队CUCN201也因此在二次元圈内走红，主要成员小爱、白客、宝木中阳等人就读中国传媒大学南广学院（缩写CUCN）文学作品演播以及影视配音专业，宿舍号201，看到729配音组配的《世界末日》，心生“另立山头”的想法。大学即将毕业，这4个年轻人希望通过声音记录大学生活，为寝室的日子留下一丝念想。
室友们都是受ACG文化影响的人，在众多动漫作品中，他们看中了《搞笑漫画日和》。这部由増田幸助于2000年在《月刊少年JUMP》连载的漫画已经超过了10年，从2005年正式动画化，每一话完成一个故事，内有对特定名人和名作的滑稽戏仿，集日本吐槽文化精华，加上每集控制在5分钟之内，内容短，语速快，前期后期易操作，是实现201希望的最佳载体。
《万万没想到》剧照
在第一集《贴纸》中，老板看到成员设计了三款一样的贴纸，拍桌大喊“坑爹呢这是”。2010年十大流行词汇之一“坑爹”就此诞生。大四空闲时间大把，一个下午就能录音完毕，一天半到两天做后期，宝木剪辑，小爱贴动效，三天走完全部流程。做《贴纸》时，小爱和白客在寝室里吃饭，吃着吃着决定开始录音，录完了宝木来剪辑，小爱再贴上开门声、拍桌子声就放上网了，点击率迅速破万。
第一集配音用二十多元的小麦克风，还没校外网吧的设备好。白客和小爱怕再这样会“玷污了听众们的耳朵”，添置了一套两千多的配音装置。
这只是走红的开始，第二集《西游记：旅程的终点》中悟空的一句配音台词“这就是天竺吗，不给力啊老湿”使“给力”成为大众交际用语。而在配这集与第四集《平田的世界》时，唐僧师徒三人（根据唐僧和孙悟空的回忆，似乎猪八戒被其他三人当成食物吃掉了）与平田君有多处语气词为4个口型，他们常用的“我去”只有两个字，为了增加契合度，“我去”变成了“我勒个去”。
平时寝室交流的“黑话”就这样被放上了台面，通过网络走红，成为当年流行词汇。最火的那段日子，小爱坐地铁，旁边传来他的声音，转头一瞅，旁边的人正看得津津有味。《搞笑漫画日和》第一季配音完毕，CUCN201也小红了一把。由于中文版的大获成功，下半年出去工作，几位主创的时间都花在了各种颁奖礼上，小爱和白客心里嘿嘿：“我们的声音被很多人知道了，我们的名字可能很多人知道了啊。”
小爱一直想当一名主持人，毕业后，他进了上海电视台，负责剪辑和配音，周围同事90％是上海人，聊天只说上海话，他来自新疆，很难融入。电视台循规蹈矩，他不喜欢。
白客则一度向往成为一名足球解说，大三选专业方向，因为没有足球解说老师，他转向出镜记者，专业恍恍惚惚就结束了，甚至连印象深刻的事情都没有。招聘会上扬州电台招人，看上他，直接去了，播一些很正面的新闻。“对我来说，工作内容都差不多�