瞬┐螅畔缘萌松煨《椅蕹！０P就是从这无常中过来，只是不自知。年幼时，母亲早亡，然后父亲出家，虽只五岁，不能全懂，但也能体察到那一番凄凉。不像阿潜，有奶便是娘，从此认准大伯母不撒手，阿畴却已辨得远近亲疏。家中人都说他早慧，事实上只是死读书，一行一行背诵，意思也不顶懂的，字和字之间有一种连贯的节律，让他自得。渐渐地，就也懂了意思。领会到理趣，背诵便更为轻松。他可真读了不少书，父亲的书，大半留下来，只将几卷经文带去庵子里。读着父亲的书，阿昉常会生出恍惚，似乎沿着父亲的路走，走着，走着，那一端却陷入茫然。他听人们夸他，这孩子秉性像父亲，将来——说到将来，人们不由噤声。显见得，连他人都对“将来”茫然的。
阿唠究竟不是阿潜，没有被娇宠惯坏，还有些随母亲的性子，温和敦厚，这种虚空茫然不曾泛滥失度，于是他一直在规矩中行事。又有一个谁都不留意的人，自小在照应着，用些最俚俗的玩意儿给他消遣，那就是阿昉的｜乳母。比如冬日下雪天，｜乳母让福哥带他在雪地里逮麻雀。撒一把米，倒扣个篾箩，底下撑一根小竹棍，拴一条细绳，牵在阿昉的小手里，麻雀到篾箩下觅食，福哥一歪嘴，阿昉手一动，篾箩覆了下来。有时候，麻雀惊飞了，有时候则扣住了，福哥握起来，传到阿昉手里，觉得到那热呼呼的小身子，一动一动。｜乳母喜欢说些乡间逸闻，谁家妇人口吐三寸长的小儿，又谁家圈里产下六条腿的猪崽……都是“子不语”，多少排解了读书的刻板与枯燥，并且，连阿昉都不觉到的，阻隔着父亲留给他的虚无空寂。每临子、卯、午、酉的年份，都会奋发鼓舞一番，功名心大作，可随即却颓唐下来，那一股茫然又来作祟了。如此日复一日，年复一年，少年的盛气逐渐消磨。婚姻是个温柔乡，销魂噬骨，意志又减去几分。从此，科考的事也就不再提了。
后来，阿昉还专到赵同学家的古董行，去见赵伙计。赵伙计不在，说是去浮梁兴西乡景德镇看陶去了。过数月，再去，赵伙计又不在，这回是去福建泉州看帖。又有数月，阿昉在香花桥街上看见赵伙计，追上去一拍肩，转过身却是个陌生人。正月里赵同学赴宴来，阿昉问起赵伙计，赵同学说赵伙计早两个月已经殁了。阿昉大吃一惊，如此活泼伶俐的一个人，怎么说殁就殁了！赵同学告诉说，赵伙计是去河南安阳看一件铜器，途中客栈过宿，夜里睡下就再没有起来。房门是从里面销上的，枕头下的钱袋里一个铜子儿没少，人也不像受过惊动，睡得好好的，所以算得上是寿终正寝，可惜了他一身的手艺。赵同学又说，赵伙计平生总是与古董交道，坊间的说法是阴气太重，那些物件各自有一番阅历，不晓得经过些什么。像赵伙计这样的人，窃得破其间机要，是要赔寿数进去的。这话让人悚然，可是却抵不过对赵伙计的想念，阿昉不由陷入悲戚。赵伙计的音容笑貌仿佛就在眼前，历历可见，而阿防自己，反倒是在虚空中了。
豆腐店盘下的是一个院子，临街铺面；后进屋里置一盘石磨，一口锅，是作坊；两侧偏厦堆放豆子、卤水、柴火，还有一个小牲口槽，立着一头小驴；院子里打一架木棚，底下是几层木格子，专放点好的豆腐。什么都是新的，墙粉得雪一样，瓦列一崭齐，青色砖铺地，木头上还留着新刨痕，那豆子几乎一粒一粒拣出来，小驴身子上的毛刷得铮亮。子夜时分，作坊的烟囱就往外出白烟，豆汁的气味溢出来，院子上头好像顶了一团雾，接着，就响起霍霍的推磨声。待到天明，热腾腾的豆腐卅来了，这时候，阿昉也到了——就是先前说过的那个人，喜盈盈的，又十分不好意思，张不开口招呼生意，只是笑。于是，人们也不好意思进门去，向这样的人买豆腐，可不是挺失礼的？没有买卖，阿昉并不着急，那一板板的热豆腐，柜面上的新账本，一行字还没写上去，秤、戥子、划豆腐的刀、托豆腐的荷叶——池塘里新采下的，还有些散钱，叮叮珰珰装在布荷包里。店门外的街面上，车马渐渐稠密了，马蹄铁跺在卵石路上，驴脖上的铃铛；再望过去些，就是船帆了，还有锚链入水的那一声闷响。各种气味也过来了，牲畜的粪臭，河水的腥，油锅的煎炸香，瓜果的露水气，鱼肉的膻，染坊里浆水的酸，铁器淬火的辛辣……真是个轰轰烈烈的小世界。阿昉正被眼前的景色怔忡着，忽有人在木柜台面上击一声：买豆腐！这才回过神来，一看，是他媳妇，穿了一身布衣布裙，蓝花布系个抹额，村姑似的，挎个竹篮子，还真摆出一个大钱。阿防急急地去拿刀，齐齐切了一方，颤微微地托起来，垫在荷叶上，送进篮子，也不问钱多钱少，收进荷包去。两人禁不住都笑起来，尤其阿昉媳妇，深闺大院，哪里碰过钱两交道，简直乐不可支。笑完了，正经起脸色，挎起篮子，回转身出店门。门外停了一顶轿，上去轿，换下来个乡下丫头，是蕙兰，穿一身花布，挎个细篾小篮子，买豆腐去了。乘着四人花轿买豆腐，沪上也只有这一家了。
下一日，买豆腐的是小绸和希昭；再下日。是阿奎的妻女；阿施随母亲落苏是第三回；第四天，桃姨娘和闵姨娘；连申夫人都让二姨娘陪着来买过一回；然后，就又轮到阿昉的媳妇了。这么走马灯地转着，一轮又一轮，卖和买的都不厌足。小绸难免要想起多少年前，园子里摆店肆做买卖玩耍。阿昉的父亲开的是书铺，如今，可就来真格的了，卖的却是豆腐。事情传到柯海耳朵，柯海笑道：也该轮到阿昉花银子了！豆腐店就这么开着，做豆腐是由福哥带几名伙计包下，阿日方专司卖豆腐，买家多半是自家人，还有亲戚朋友。称盘、戥子，都是玩意和摆设，说是买不如说是送。只有一本账是认真记着的，蝇头小楷记着一分一厘，因字迹过于娟秀，又不是生意之道了。总之，正如柯海说的，怎么也该让阿昉任性一回了。所幸，甄腐这样的小本生意，排场再大，也亏不到哪里去，资费终是有限。
这一年，有一桩盛事，两件传闻。一桩盛事是松江府人张之象太学生为黄道婆立神像。黄婆庙屡建屡毁，从黄婆家乡乌泥镇一蹄迁到龙华，不是兵祸，就是天灾。如今，江南平靖，三载丰年，海内外祥和。尤其上海，市面繁荣，人口激增，买卖兴隆。因此官府民间都有意将些旧祠堂破庙宇收拾起来，修葺的修葺，重建的重建，好有个祭祀的地场。张太学捐地二亩，就在张家浜听莺桥畔的柳林，婆娑中立一尊神像，像背面建一座祠堂，将黄婆家的族谱重新修撰一遍，供奉堂中。不多几日，四下便有香烛铺和祭物店起来，祭物多为糕团粽子，然后又衍生出各类食铺，再生发豆麦米面，牛羊驴马，渐渐成了一个大集。逢初一十五，车马穿行，人群熙攘。香火就不必说了，也不问黄婆是哪一路神圣，什么事都来求，求子求福，求雨水调和，求六畜兴旺。红彤彤的大蜡烛在案上挤挤挨挨，香是挤在香炉里，烛油香灰堆积着，又有人求去治病疗伤。沪上人没什么神明根基，就没有厚薄，见庙就拜。是糊涂，也是务实，还有几分天真。
两件传闻一是关于徐光肩，一是关于彭家老爷。徐光启这一年在广东韶关做幕僚，认识了一个洋和尚，那洋和尚本是意国人，飘洋过海来到中国，还起了一个中国的表字，叫“仰凰”。急切要和中国攀亲近，不外乎是为银子，徐光启却与他结好，有人猜是被洋和尚下了迷｜药。却还有一种说法，说的是那洋和尚有秘器，一个玻璃球，朝里一看，可看见前三世和后三世，是徐光启想要他的玻璃球。这是徐光启，彭家老爷的传闻是一具沉香木观音像。不是说彭家老爷回家后又复出吗？这一回是任漕运使。这年开漕淮河，忽从上游乘水漂下一具沉香观音，那观音面容端庄，衣褶生动。也就在这一日，彭家老妇人做了一个梦，梦中恰看见一尊观音，形容描述与那沉香木的十分相似。彭老爷一径知道，立刻送观音往上海，如今正在中途，倘顺风顺水，无有意外，下年初便可抵达。所以，这边愉园里，专辟出一角，造一间观音阁，转眼间已架梁封顶。却不料，淮河枯水，搁浅了；等到水涨，皖北又大寒，淮河成了冻河，还是不得行。三阻二阻的，事情就搁下了。
阿潜依然没消息。希昭的绣画，人物四开，说的是汉代边塞故事，已绣成头一开：昭君出塞。绣成那一日，绣阁中甚是轰动，围拢了看。闵姨娘最羡那衣裥，如风鼓荡，不知何为而成。阿昉媳妇敬佩那马和犬，轻盈奔走之势，神气活现。阿施听说了也来看，头一眼看到的是呼韩邪单于，说是“垂涎欲下”，十分可乐！小蕙兰喜欢那具琵琶，琴轴琴马毕肖，玲珑可爱。小绸看见的则是昭君的眼睛，分明是希昭的，含情且含怨。那王昭君的名字有一字与希昭相同，历经的也是别离，只不过希昭是留下的那一个，眼巴巴望着阿潜离去；昭君则是走的那个，抛下大汉江山。小绸心想，这不单是负气，也是一股心志吧，好似说：谁弃下谁啊！ 众人们正赞叹不已，蕙兰忽看出一个疏漏，那就是绣画的落款为“武陵绣史”，而非“天香园绣”。人们其实早已看见，只是嘴上不说，蕙兰一点破，不禁都有些尴尬。停一会儿，还是小绸解了围：这仅是四开中的一开，待四开全绣完再题款也不迟。蕙兰“哦”一声明白了。
希昭来到绣阁，多少有些拘谨。素来心气傲，和妯娌婶娘无甚多话。绣艺上面的事，总是多看少问。与闵姨娘还和谐，但闵姨娘本就是个寡言的人，两下里也说不起来什么。这一回，阿潜没一句交代地走了，人人都说阿潜不好，没一句嘲笑她的，反而事事待她小心。可那是别人，自己呢？不说伤不伤心