什么时候，咱们不吃了。我拿着买的菜票去退。
毕秘书要去，我说让我体验体验。便自己去退票。”
“肯定会有故事。”冯怡插了一句。
“那卖票口儿，人挤得里三层外三层的。我好容易挤进去，本来那卖票窗口就小，交款，给票，只有一个拳头大的小孔，我说要退票，收款员在人们的吵嚷声中根本听不见。好容易听见了，我把收款单往里递，好几只手同时往里伸。服务员说，‘ 快点，快点！’ 你这个老头，怎么这么慢？我说，你这个眼儿小，我伸不进去。这话，那女服务员却听清楚了。睁着大眼问：什么‘ 眼儿小’ ？‘ 进不去’ ？她好像一下提高了‘ 觉悟’ ，大叫着说：这老家伙耍流氓。……”
说着畅快地大笑。
冯怡也笑弯了腰：“这事就这么完了？”冯怡问。
“哪里会完呢？”张敬怀接着叙述他的故事“女服务员一喊‘ 这老家伙耍流氓’ ，坐在那里吃酒行令的几个人走过来，没用分说给了我几拳。毕秘书过来说：‘ 你们怎么随便打人’ ？那几个人对毕秘书说：‘ 你管什么闲事！’ 对他又是几拳！毕秘书走出去，给市公安局打了电话，说我这个政委挨打了。不多时，来了一帮警察，把那几个穿警服的人和饭店经理带走了。回到机关，毕秘书给市委书记打了个电话，说了我的偶然遭遇。你们还搞什么‘ 五满意运动’ ，开现场会推广先进经验呢？这不就说明问题了吗？”
冯怡说：“今天要是出了这种事，我可调动不了警察……当然，现在也不会有这事发生了。现在是市场经济，买方市场，服务态度好着呢。要不咱们今天到饭店吃顿饭体验一番。”说着自己小声地现编现唱：“市场经济好！市场经济好！市场经济顾客地位高。官面孔，不见了……全国人民大团结，掀起市场经济新高潮，新高潮……”
冯怡的声音很轻，但张敬怀都听清楚了，哈哈大笑。这是这几年他第一次开怀大笑。
……
说着二人出了胡同，又走了一段路，到了一个公共汽车站。这里已经挤了许多等车的人。
不多时，来了一辆大客车。人们拚命往上挤，冯怡先是在后面推张敬怀，推不动，有一个大个子挡着。冯怡自己又先挤上车，回头拉张敬怀。这时那个大个子喊：“往里挤，往里挤，里面空着呢。”他刚刚上了车，一回头就说：“里面没有地方了，等下一趟吧！”张敬怀记得。早先听到一个“变心板”的故事。说是在台上和在台下的人思想观点是不一样的。当时是讲的人的政治地位，这个比喻，可能就是从这里来的吧？像那个大个子，挤上车前，喊往里挤，往里挤！踏上了汽车，一转身态度就变了。
下车时，又拚搏了一场。上车的人等不及人下完，往上挤；下车的人喊：“等下等，等一等！下完了再上，下完了再上！”冯怡先是在后面往下推他，到了车门前又先下车怕他摔着，往下接他。上车下车还是弄得他出了一身大汗。他感到内衣都湿了。
出门时，他交给冯怡几百元钱。冯怡说，要给他买两套衣服。他现在穿的那灰不溜球，蓝不啦唧的中山装，太不合时宜了。张敬怀因为自己不抽烟，不喝酒，又没有别的嗜好，身上从来不装钱的，也不懂得市场上的行情。他夫人和女儿，从来不给他买东西。有什么需要买的，也是秘书给他办。所以，今天他的几百元钱，装在冯怡的口袋里。
他们下车走了一段路，到了一条热闹街。
到了这条街口，见里面人挤如潮，流动着，拥挤着，混搅着，像一锅开水。
他问冯怡：“这是什么地方？”
冯怡说：“这是连世界上都有名的‘ 中京街’ ，你都不知道……”接着讽刺他“你这个人，除了会当官，还会干什么？只看刚才人们挤车，就知道你的‘ 政绩’ 了。”
谁么批评过他这个书记呀！说：“搞革命像吃饭，得一口一口来嘛！”张敬怀笑着给自己辩解。
冯怡又笑他：“你不懂得老百姓，搞什么革命！”
“我就是老百姓出身，怎么不懂得老百姓？”
“那是过去！现在你就懂得开会，决议，文件，指示，……”
“国家也需要这些呀！没有人搞这些事，也就不成其为国家了。”
“进去吧！”在一个大百货商店门口，冯怡搀着他上了台阶。对这个商店，他好像还有印像：这是一个省城去年兴建的最现代化的商场。当时，厉秘书极力劝他出席开业剪彩。他也来了。剪了那么一剪子，就出席别的会议去了，以后再也没有来过。
冯怡领张敬怀进了商店。按照冯怡的建议，今天要给他买两件春秋穿的外衣，两条裤子，两件衬衫。冯怡为他定的标准是，又要新潮，又要合乎他的年龄和身份，款式呢？要在朴素中透出华彩。
张敬怀笑说：“你这标准──朴素和华彩就是矛盾的。”
冯怡说：“矛盾统一嘛！”
“我可不穿西服呀！系上领带，弄得脖子像套个绞索似的。”
冯怡说：“不给你买西服。外衣给你买两件夹克衫。老少皆宜，干群通用。
也可拉上拉练，也可敞开胸怀，又随便，又帅气。”
“听你的。”
冯怡先到一个柜台，为他挑了两件夹克。一件是蓝黑地透出淡红和暗黄｜色方格。冯怡像开导小学生似的说：“这蓝黑地，有庄重感，两种淡淡颜色的方格，给人华丽而不轻佻的视觉。”第二件是银灰地，配以黑色不规则图案。张敬怀穿上，对着镜子看自己，说：“这两种彩色对比太重了。”
冯怡说：“这设计服装和做菜差不多，豆腐、白菜都没有什么个性，和什么菜都可以搭配。这银灰色，也是如此。大红大绿太刺眼，这银灰配黑纹路是大方、庄重，又质朴。”
“听你的。”张敬怀说。
买了上衣，又买了两条裤子。两种颜色，都是在同一颜色中织出不同花纹。
张敬怀也很满意。
接着又去买男衬衣。张敬怀说：“还是买的确凉吧，耐穿，又不用烫。”
冯怡笑他：“你落后十年了！现在谁还穿的确凉？”转向售货员“要纯棉的。”
“不用烫吗？”张敬怀问。
冯怡又笑他：“这纯棉是经过‘ 后整理’ ，怎么洗也不打褶，你摸摸这手感……”
张敬怀用手指拈了拈，果然柔软而有弹性，但一看那价格标签“80元”，说：“不买，不买，太贵了，太贵了！”又看旁边柜台中的的确凉衬衫，标价“25元”说“还是的确凉耐穿。”
“你得了吧。那新三年，旧三年，缝缝补补又三年的日子早过了。不消费，怎么发展生产，不发展生产，怎么提高人民生活？”
“道理我都懂，可是多年形成的习惯，改也难。”
冯怡又问“样式质量你相中了吗？”
“倒还可以……”
“相中了就买！你穿上试一试。”
张敬怀说：“号对就行，不用试了。怪麻烦售货员的。”
“什么麻烦，现在我们是上帝。”
张敬怀试了又试，觉得很合身。
冯怡吩咐“小姐，要四件，给包起来。”随即从身上掏钱，又说“钱花了才是自己的”
“钱花了才是自己的”新观念，张敬怀想。
服务员对张敬怀笑说：“你这个女儿真孝顺，如今有几个这样女儿？你有福呀！”
“我有福！”张敬怀也满意地笑着。
出了商店，张敬怀说：“我对叫‘ 小姐’ 总是不习惯，还是叫同志的好。”
“你以为，谁是你的同志呀？‘ 同志’ 贬值了。”冯怡说。
他们在商店买妥了预定的衣服，已经是上午十二点了。冯怡提议，他们到一个风味餐馆来顿小吃。既可口，又省钱。拐了一个弯，到了“食品一条街”。
冯怡指着那条街上的块块招牌，问：“咱们吃什么呀？”
张敬怀说：“要辣得过瘾的。”
冯怡说：“四川人不怕辣，湖南人辣不怕，贵州人怕不辣……”冯怡领张敬怀进了一个四川餐馆。
服务员拿来菜谱，冯怡让张敬怀点菜，张敬怀说：“我从来没有点过菜。你点吧。”
冯怡点了几个菜，果然是张敬怀最爱吃的。冯怡问他：“喝酒吗？”
“不喝。”张敬怀说“你愿意喝我就陪你喝点葡萄酒。”
冯怡便要了一小瓶葡萄酒。
这顿饭吃得很惬意，比什么宴会都高级，张敬怀从来没有这么痛快过。
他们一直到下午四点多才回家。秘书厉顺为等在门口头，走过来为他开门时，用埋怨的口气说：“张书记到哪里去了？见你中午没有回来，我们便报告了公安局！”
“报告公安局干什么？小题大做！多此一举！”张敬怀生气了。
“我们要为张书记的安全负责！”厉顺为嘟嘟哝哝地说。
“有谁要暗杀我吗？”
说着进了张敬怀正房的办公室。保姆冲上茶来，张敬怀说：“今天真累。可是从来没有这么痛快过，出了几身大汗，现在也没有感到疲劳。”
“怎么样？过过老百姓的生活，也很有意思吧？”
冯怡说：“你那个厉秘书的眼光真讨厌！好像老是在问我：你是书记的什么人呀？”
“我早晚要辞掉他的，只是他老是赖着不走，说是等着解决了他的级别问题。
让他等吧。”
“这是你工作上的事，本来不该我说话，如果是我，早把他打发走了。”
这天晚上，冯怡和小保姆在屋里闲聊。小保姆问冯怡：“冯姐，你怎么不结婚呀？”
冯怡答：“没有适合的对像。”
小保姆说：“像你这么有学问的人，找个爱人还不容易呀？”
冯怡说：“这是可遇不可求的事。”
小保姆问：“什么是‘ 可遇不可求’ 呀？”
冯怡答：“就是可以想想，也许偶而遇到个合适的对像，是很难强求的。”
小保姆说：“你只要愿意，那些大知识分子，还不是可以成把抓呀！”
冯怡哈哈大笑：“你还小，你不懂，不懂！”
小保姆也笑了：“找个男人�