特殊关系及手中掌握的舆论工具，将邓小平的“全面整顿”称为“全面复辟”，是全面否定文化大革命胜利成果的“右倾翻案风”，并把予头直接对准周恩来总理。然而，此时的周恩来总理，已经是重病在身，再也无力扭转这一日益恶化的局势。
面对这一严峻的形势，人们不由担忧，历史的航船将驶向何方？中国的出路又在哪里？那些尚在农村插队落户的千万知青更是忧心忡忡，如果局势进一步恶化，那么，本来就已经非常渺茫的回城希望还会有吗？
才下午不到五点钟，太阳已经落山了，在田里出工的人们也陆陆续续地回家了。
因为明天是冬至，所以，张瑞祥提前半个多小时就叫收工，好让大家早点回去，吃上一碗甜甜的圆子。尽管冬至并不是特别重要的节日，但是，要想吃上甜圆子，一年里也就这么一回，谁不想在这带有吉祥的日子里，吃个合家团团圆圆，图个明年平平安安呢？
天空渐渐地暗了下来，厨房里显得更加昏暗，只有桌子上那一丸丸摆放整齐的生圆子，看上去白茫茫的一片。
“电怎么还不来呢？都几点了？”白小松把刚搓圆的圆子摆在桌子上，有点抱怨地说。其实，他也知道，不到五点半，电是不会送来的。这里的电灯是这个月的月初才装上的，但送电的总开关由大队控制着，每晚五点半送电，十点半就关闸。
如果谁想熬夜，到时还得点煤油灯。
“时间还没到，你急什么？”白基兴不紧不慢地搓着圆子说。那糯米做的圆子坯，经他这么一搓，立即变得浑圆而带有光泽。
“姐姐，先把灯点起来吧。不然都快看不见了。”白小松扭过头，对正坐在小凳上往灶口塞柴草的白晓梅说。
白晓梅从灶口拿出一根燃烧着的茅草，站起来将放在灶上的煤油灯灯囱拿起来，将煤油灯点着，又重新将灯囱罩好。厨房里顿时亮了许多。她掀起锅盖，见水差不多开了，便又往灶口塞进一些柴草，然后在脸盆里洗了洗手。当她再次掀起锅盖时，整锅的水已经沸腾起来了，便把桌上的生圆子一个一个放进锅里，重新盖好。
圆子很快就熟了。白晓梅将圆子捞起，放进一只已经装着糖浆的铝锅，用力不停地摇晃了一会，那大半锅粘着糖浆的橙红色的圆子终于放在了桌面上，让人看了垂涎欲滴。白小松迫不急待地拿双筷子，夹起一粒圆子就往嘴里塞，不想那圆子的温度还很高，烫得他张大嘴哈哈地直往外吹气，但却舍不得把它吐出来。
“看你，急得这样，不把你烫死才怪呢？”白晓梅有点怜惜地说。她看着白小松那张口结舌的模样，又忍不住地笑了。她又拿了几个碗，摆在桌面上，一一的盛满圆子，然后，劝慰似地对白站松说：“慢慢吃。这一大锅够你吃的，没人跟你争。”
说着，自己也拿起筷子，夹起一粒圆子慢慢地吃起来。
圆子嚼在嘴里，柔软而细腻，带着甜甜的味道。白晓梅吃了一粒，立即又夹起一粒送到嘴里。她一边嚼一边说：“你们先吃吧。我给成宝送去。”说完，端起一碗圆子走出门，向宿舍走去。
白晓梅走到半路，电灯突然亮起来。从家家户户的窗口、门口，投出一片片淡淡的光亮，而且，在各个路口或拐弯的地方，也都有路灯照耀着，使得灰蒙蒙的村子明亮了许多，连路也显得好走了。
白晓梅来到宿舍前，只见走廊上的那盏当作路灯的灯泡正亮着，可所有的房间都是黑乎乎的没开灯。这不由使她有点纳闷。因为，虽然现在真正住在宿舍的知青没剩几个，游清池上个月招工进了县农械厂，马聪明办了“病退”，刚刚回城没几天，其它的人要么就没来，有来的又几乎都回家过冬至了。可侯成宝没回去，他这时应该在这里，怎么他的房间也暗着呢？
“成宝。”白晓梅喊了一声，可是没有听到回答。她走上走廊，来到侯成宝房门前，见门开着，便伸手在门边扯了下开关拉线，“啪”的一声，挂在屋里的电灯顿时亮了。只见侯成宝呆呆地坐在竹床上，眼睛茫然地望着她。
“怎么不开灯？”白晓梅有点责怪地说。她把那碗圆子放在桌上，对着侯成宝说：“快吃吧，趁热。”
为什么不开灯呢？白晓梅的问话只不过是不经意的说说而已，可却在侯成宝的脑子里久久盘旋。是因为太黑暗了，所以要开灯吗？开灯不就是为了看见吗？可看得见吃不着的，那还不如不见为好。对，不见为好。“不见为好。”他脱口而出，那声音似乎带着极度的怨恶，好像眼前摆着的不是一碗圆子，而是一条盘缠的蛇。
“你说什么？”白晓梅听了侯成宝的话，不由心里一阵凄凉。她知道侯成宝的情绪还没稳定，自从早上他的癫痫发作到这时，他的意识一直处于时而清醒时而模糊的状态。
“我说什么？我没说什么。”侯成宝像是刚从梦中醒过来似的，对刚过去的事什么也想不起来。
“没说什么就好，快吃圆子吧。”白晓梅见侯成宝的神志好些，便不再去追问，只是像劝孩子似的催着，“你到这里坐着吃，很甜很好吃的。”
侯成宝揉了揉眼睛，顺从地从竹床上下来，坐到桌边的椅子上，拿起筷子，夹起圆子就吃。“好吃，好吃。”他一边咀嚼着一边说，脸上现出一种专注与满足。
白晓梅看着侯成宝那不停嚼动的嘴，听着那偶尔从嘴里发出的轻轻地咂舌声，心里稍稍地安定下来了。
原来，自从侯成宝第一次在稻田里晕倒以后，时隔不久，他又一次晕倒在地里，而且症状几乎一模一样。这引起大家的注意与猜疑。如果第一次晕倒是中署，也许还说得过去，因为那天的太阳还是有点辣。但第二次的晕倒无论如何与中暑挂不上，因为那天是阴天，而且他只走到地里就栽倒了，显然也不是劳累所至。那么究竟是什么病呢？难道是“羊湿疯”不成？“羊湿疯”就是癫痫，是一种几乎不可根治的病，而且发作之前毫无先兆，说倒就倒。如果独自一人外出，那么，江河沟渠，甚至田里的水洼，都会对他的生命构成威胁，因为万一正好倒在水里，那就完了。
后来，侯成宝又接连晕倒几次，不得不送他回城检查治疗。一查果然是癫痫，系毒蛇咬伤的后遗症。尽管一般人被毒蛇咬伤，治好以后都不会有什么后遗症，发生癫痫的可能性更是非常非常的罕见，可就是这非常非常罕见的机率，却硬是被侯成宝撞上了。这使他感到痛心疾首，万念俱灰。什么招工，什么恋爱，什么未来，统统成了泡影，再也没有任何一件东西能唤起他对生活的热情。如果不是大家对他的关心与照顾，他也许连活下去的欲望都快没有了。
侯成宝把一大碗的圆子吃完了。他舔了舔嘴唇，脸上露出心满意足的笑容，精神也好多了。他抬起头，见白晓梅正看着他，不由有点不好意思地说：“我都吃光了，那你……”
“我已经有吃点了。”白晓梅微微一笑，以示不必介意。她站起来，拿起碗筷，扭头提醒侯成宝：“你的药等一下就可以吃。”
“好的。”侯成宝点了点头，有点感激地说。
白晓梅又看了一下侯成宝，觉得放心了，便转身向门外走去。
“老柳，走吧。”吴莲英走到柳咏章住处的窗前，见里面还亮着灯，便大声喊。
“好的，就走。”柳咏章在屋里应了声。随即电灯熄灭了，他披着件大衣，拿着手电筒走出门来，与吴莲英一起，顺着路慢慢走去。
“真快，一转眼，冬至到了，马上又是元旦，又要过春节了。”吴莲英一边走，一边感慨地说。
“是呀，时间过得真快。今天你不说，我还几乎忘了是冬至。”柳咏章也深有同感地说。因为在这几年里，冬至的概念在他的意识里已经变得模糊了。在干校的那几年，别说冬至，就是春节，不也一个样？但是今天，当吴莲英告诉他，晚上到白晓梅家里吃圆子，他才突然感到，那甜甜的圆子竟然是与他久违多年了。当然，要是在平时，一碗圆子对他来讲，是没有多大的诱惑力的。可在这里，在这时，那圆子分明是一种象征，散发着一种人间的温情。所以，他二话没说就答应了，晚上到白晓梅那里去。另外，还有一件让他挂心的事，那就是侯成宝今天又晕倒了，这是张金发下午来大队时说的，这就使得他今晚非得走一趟不可了。
“你这几年的冬至都没回家？”柳咏章侧过头问吴莲英。
“没有。学校没放假，怎么回去？”吴莲英用一种略略遗憾的口气说，“不过，圆子倒是没少吃，晓梅家年年都有做，我们都到她那里吃。”说完这些话，她才感到心里轻松了些，似乎是得到了补偿。
“这么说，我可也是搭上边了。不然，还真不知今年的圆子是什么滋味的。”
柳咏章有点风趣地说。
“那你年年来，保证能吃到。”吴莲英明快而肯定地说。
“那可好。以后的冬至我可要记牢点。”柳咏章的声音里流出一种情不自禁的愉悦。
“可是，你也只能再吃一次吧。”吴莲英显得有点惋惜地说。稍顿，又说：“而我，却不知要吃到什么时候？”她说这话的时候，似乎是很随意，可那话里分明又包含着对自己的前途未卜所产生的一种失落与无奈。
“这话……怎么讲？”柳咏章一时反应不过来，眼睛看着吴莲英，只感到黑暗中她的身影在晃动着。
吴莲英没有马上回答。她默默地走了一会才说：“你有期限。我没有。”
柳咏章感到胸口被什么东西撞了一下似的，一阵沉闷。是的，他有期限，两年以后，他也许会永远地离开这里，可知青们两年后也能离开这里吗？尽管他的使命是做知青的安定工作，鼓励知青安心农村，扎根农村。可是，他所看到的现状，已经使他对这一政策的认识从怀疑走向动摇，又从动摇走向抵触，当然，在公开的场合，是不允许有这种思想流露的，这会遭致不测。但是，在他力所能及的时候，他是非常愿意地帮助知青们想方设法离开此地的。只是，条件的限制不可任其随心