臀胰ド涎У穆飞希脖掣霰晨穑畈莼蚋畈瘛Ｈ魏问焙颍济煌前镏改钢С牌鹞颐钦飧龇缬昶〉募摇�
山风吹散薄雾，朝霞染红大地。姐姐牵着我的手，像牵着自己的一轮红日，向村头的学堂走去。若遇刮风下雨，村道一片泥泞。姐姐就戴个斗篷，或撑把伞，将我扛在背上，驮我去上学。泥水溅脏她的裤管和脸庞，也溅湿他的憧憬和青春。
姐姐从来没有到过学堂，每次，她只将我送至学堂对面的田坎，就不送了。她对自己无法拥有的东西，从来只存敬畏和仰望。我能想象，姐姐在目送我走向学堂的身影时，她那脸上压抑的忧伤，和内心尖锐的疼痛。
直到我走进教室，姐姐才从她的守望中回转身，去山坡割草。下午放学时，她又会准时出现在那条田坎上，接我回家。我在姐姐的接送中，一天天长大，姐姐也渐渐变得成熟。
仅几年光景，姐姐完成了她一生所要经历的事情。
有一天，姐姐终于从我的视线中消失了。她嫁给了邻村一个学木匠的小伙子。姐姐出嫁时，只有十五岁。母亲流着泪，卖掉家里唯一一头羊，给姐姐买了件新衣裳，和一双解放牌胶鞋。从此，姐姐像那头羊一样，被人牵走了。姐姐走那天，我正在学堂上课。下午回到家，才发现姐姐住的房间，只剩下那只墨水瓶，安静地放在桌子上。瓶子旁，是我送给她的半截铅笔，和一个练习本。本子上，歪歪斜斜写着一些错别字。那些错误符号，记录着姐姐的心灵秘密。每一个错字，都是一道伤和痛。
姐姐的出嫁，使我们这个家，笼罩上阴影。
无论在学堂，还是家里，我满脑子浮现的，全是姐姐的影子。父亲闲暇时，不是坐在院坝里抽旱烟，就是站在姐姐离去的路口发愣。母亲只要一走进姐姐曾住过的屋子，就忍不住掉泪。姐姐为我们这个家，付出得太多了。姐姐的命运，是我们共同的命运。
后来，不知是为苦难的姐姐祈福，还是想重新点燃我们生活的希望，母亲把那只墨水瓶，改装成了一盏煤油灯。入夜，母亲将灯芯挑得长长的，橘黄｜色的火焰，越燃越旺，仿佛姐姐如花的笑靥。温暖重又弥漫我们的屋子。父亲伴着灯光，编箩筐。母亲坐在灯下，纳鞋垫。我则爬在灯旁，看书，写字——我不仅要坚守我的信念，更要替姐姐完成梦想。
长夜漫漫，灯火煌煌。我独自坐在深夜，面对内心和灵魂，把一本本书，翻得破损不堪。有时太疲劳，眼皮像粘了胶水，睁不开，我就用辣椒水来点眼角，刺激自己的睡意和困顿。冬夜，寒气重，稍微坐一会儿，腿脚就冻僵了。只有呼吸，尚余热温。母亲知道我要久坐，做晚饭时，就为我备好满满一烘笼碳火，并一再嘱咐：天寒，不要坐久了。可只要我一想到姐姐，听到父母睡梦中疼痛的呻吟，我内心的倔强，又春草般苏醒了——我注定要成为一个守夜人。而那盏煤油灯，是夜间唯一的光源。它陪伴着我，迎接过无数的黎明和晨曦。
我到底从那盏煤油灯下，走了出来。
多年后，我师范毕业，站上了讲台。梦想实现了，却感觉不到幸福。当我看到讲台下坐着的孩子们，那一双双惊惧而渴求的眼神时，我在想——他们会将我视作自己的下一个轮回吗？
我又想到姐姐。自她出嫁后，我一直在心中寻找她。我想教她识字，然后，把练习本上的错字，改正过来。否则，她这一生，都不知道曾经的生活，哪里出了错。
我再次见到姐姐时，她已经是一个母亲了。当那个脸上糊得脏兮兮的孩子，叫了我一声舅舅，我的心里，涌起一股酸楚。那刻，我才明白——这辈子欠姐姐的债，永远还不上了。
如今的姐姐，生活平静而安详，不再对一只墨水瓶抱有幻想。也不再对那些喝墨水的文化人生发崇敬。在经历过风雪之后的她看来，喝清水也能增加血液的浓度。苦难也能把一个人浸泡成熟，并成为精神上的强者。
缺少灯光照耀的姐姐，最终靠一盏灯活着。那盏灯，是她的孩子。也许，这个孩子会使她踏上另一条苦难的道路，一辈子也得不到温暖和幸福，但能让她一辈子活得有希望和信念。就像母亲改装的那只煤油灯，虽然光源微弱，却足以照亮一个世界。
树木与树人
◎莫争
有个朋友从美国回来的时候告诉我一个故事。
那次他到美国南部Louisiana（路易斯安那州）的New Orleans（纽奥良）郊区的一片林场去参观。美国南方沿海地带是季风气候，降水充足，那数百英亩的林木长得葱葱郁郁，橡木区里那一株株挺拔的大树更是制造家具的优良木种，可以出口到北美各地，经济价值非常可观。
美国人有很好的生态保护意识，但他们又不像日本那样一直从国外，尤其是中国进口木料来补充国内需求。美国地大物博，林场是轮流砍伐开发和再植栽种的，这一片被砍去生产了，马上就有新树苗在另一块地又补种上去，这样不断更新，巧妙地利用植物生长周期来实现资源的可再生利用。
在育林区里，也就是专门栽种幼树的林区里，他碰到了一个护林员。
那位一脸皱纹的印第安人已经在那里默默贡献了半辈子，他是一个再平凡不过的老人。但他有5个儿子，3个女儿。（美国人虽上亿，但还没实行计划生育。）大儿子是众议院的议员，二儿子是得克萨斯州的一名高级律师，当年轰动全美的得克萨斯州连环凶杀案就是他代表受害者方出席辩护的，三女儿是本地一家医院的眼科专家，小儿子在哈佛商学院攻读MBA，就这样一个平凡的家庭里却培养了如此出类拔萃的人，才真是不可思议。
朋友尾随着蹒跚的老人，踏着沙沙的落叶，穿过婆梭的树影去参观那自然和谐的林区。
“那是什么？”朋友指着不远处一根小树上绑的一条黑色的高弹性绷带问。
老人走上前起，扯了一下紧绷的橡胶带，“树要是弯了，能做木料吗？”
“当然不能。”朋友肯定地回答。
“对了，这些小树都太孱弱，树干都柔软地弯曲了，即使不弯，风一吹也就变形了，这样子树长大后，躯干就变形了，成了病木，加工不得，那不是浪费资源了吗？”
朋友认真地倾听着老人详细的解释，恍然大悟又若有所思。
“来，亲爱的中国朋友，你来帮这树矫姿一下。”老人热情地邀请。在老人的指导下，朋友颇为困难地把绷带的一头绑在一棵细瘦的佝偻着腰的树苗上，比较，调整，扶正，好一会儿才把弯曲的这一头牢牢绑在旁边另一株已经定型良好的大树上。
“嘿，好了，还真是隔行如隔山啊，这么件小事我就花了快半个小时。”
翻译把这句中国俗语翻译给老人听，林场里洋溢着一片四海认知的笑声。
“那么，这样小树就可以长得直了吗？”朋友啜了一口老人递的咖啡又问。
“当然不，过一段时间就要解开绷带，瞧瞧有没有长好。有时也会绑得太紧，甚至会产生勒痕，这样就会影响他们的未来了。”老人幽默地说，“所以要时时矫正他们的生长趋向，还要懂得给他们发展的空间。”
朋友沉浸在咖啡的醇香里，突然觉得老人的话朴实无华，但又隐隐好似蕴藏着东方的哲学。
“对了，那么小树再长大一些后，那绷带不是就会被绷断了吗？”
“哈哈哈，”老人开朗地笑了起来，“树大了后，就要离开大树了，可能它自己也要做别人的矫姿树了。”
朋友回来的时候细致地把老人的话记了下来，他说要拿回家给那个娇生惯养的宝贝儿子看。
十年树木，百年树人。
生命的挺拔需要这种笔直向上的高度，也需要一片爱心呵护的空间。
☆‘文~☆；
☆‘人~☆；
☆‘书~☆；
☆‘屋~☆；
☆‘小~☆；
☆‘说~☆；
☆‘下~☆；
☆‘载~☆；
☆‘网~☆；
无声世界里的声音
◎照日格图
把杂志的清样送到印刷厂那天正值周末，又逢下班高峰。2路车上挤满了人。靠车门的位置站了几位中年妇女，她们手里拎着菜，大声地聊着各自的丈夫和孩子。再往里站了几个穿校服的学生，女生大都听着MP3，几个男生在聊着他们昨天玩过的网络游戏。公交车上看起来嘈杂，其实每一个人都沉浸在自己的小世界里，在喧嚣中寻找着安静。
公交车行驶到内蒙古医院附近时上来一位大娘，看样子她的腿脚有一些不灵便了，在公交车还没有开动的时候她就开始摇晃，如风中的一根草。
“您坐这儿吧！”一位身着校服的男生站了起来。
那位大娘并不说话，一摇一晃坐到了那里。坐定后她笑了，笑得有些孩子气。
这时候司机在喊：
“刚上来的那位大娘，您还没投币吧？”
她却看着窗外熙熙攘攘的车水马龙，并没有要起身的意思。
又是那个学生！
他麻利地掏出一元的钢蹦儿投了进去。司机不再作声，目视前方开着他的车。这时候那位大娘操着浓重的本地方言开始问坐在她前面的人：
“小伙子，胸科医院是坐这趟车吗？”
小伙子认真地点了点头。大娘又像个刚进城的孩子，默默地坐在那里看着窗外的一切。
过了几站地我正准备下车，那位大娘坐不住了，她说：
“小伙子，胸科医院是不是已经过了？怎么车上的人越来越少了？我们家那口子在医院呢，孩子们不让出来，我偷着跑出来的。”说完她又笑。
这样的一幕发生了好几次，每到一站大娘就会不停地问周围的人同样的话。说话声小了大娘就问个不停。后来她又感觉出了什么，说：“我耳背，你说话大声点，声音小了我就听不见。”
车上的人都笑了，笑声里没有一点要嘲笑的意思；相反，觉得这个孩子气非常浓的老人可爱至极。
站在公交车中间的一位女士走了过来，凑近大娘的耳朵说：“大娘，您就跟我下车吧，我正好在胸科医院下车。