九九九变二○○○，千年一见，奇景比铁树开花。
所以穿越欧陆到印度，两小时内白昼成黑夜，温度骤降，鸟群失去方向。法航协和包机在大西洋上追逐月影，供乘客观赏六分钟日蚀。至少有六万辆车子开往西南部康瓦尔郡，英国警方同救护机同红十字会救护车驻进，牛津街及时推出观蚀服装配搭聚酯薄膜滤光镜以奔赴这场地球秀，世纪最后一次日全蚀。
如果素以绷紧上唇作风闻名的英国人，冷静，小心过度，绝不暴露感情，尚且也感染了集体最后症，就莫怪偶像歌手会唱出太阳不升，月亮不落，十九岁的最后一天。
主打歌水银泻地流向全岛及岛外海域上，渔火灿若星空，满舱走私董公酒和乌鱼子。主打歌流向荒凉如月球出产黑道大哥小弟的台西云林，无垠穷地上蓦然斜耸一座孤零零KTV，西施们在里面跳钢柱舞，门前故而是欧吉桑卖槟榔，萤灯小铺，收音机收讯不良的猫叫春。主打歌流向银行三点半，偶像歌手的女助理寻声四望，来自头顶天花板缝孔，声源在玻璃隔间里主任桌上的调频台，女助理很满意上司的高播放率。
那是偶像歌手最后一次公开岁数并且过生日，之前，她的生日一直是王储大事般给记录着。含泪进入十七岁的庆生演唱，悲壮如Chu女献祭。十七岁的最后一夜，则狂欢像告别单身生涯的某兄弟会秘仪。偶数岁十八，平庸的偶数十八太令人沮丧，就停在告别十七岁的宿醉中，颠颠冶冶一整年，猛觉醒，十九岁了。于是即日起，她与她的迷们，与公司集团，朝向十九岁的最后一天开始倒数计时。
如果有人以近乎光速旅行太空的话，他的时间相对会变慢，他会比他留在地球上的双胞胎兄弟较慢的，变老。他们说，主看一日如千年。
当然我懂你的意思，马修说，过日子很长，过年却飞快。
太空旅行者回望来处时，他会像是看见四分卫名将布劳迪看见的，比赛最紧张的一刻，时间突然以一种超自然方式慢了下来，人人都以慢动作行进，你仿佛据有全世界全部时间，清楚看着接球者的移位模式，并知道对方的防守线正最快速向你逼近。
他也会看见地球人，因倒数末日两千年将至而创出的庞大商机，硬是催眠了时间一格一格把空间放大，放缓，放满，放停格，产生了一个与恒星年毫不相干的日历两千年，世纪最后症。
赶快，赶快登上搜救明日的诺亚方舟，他们说，带着你的A6188太极三合一（手机、PDA、WAP），你的笔记型电脑，你的数位相机，渡洪波轻松达彼岸。
封存未来公司，赶着最后之前贩出五万具时代胶囊。用不锈钢钛合金做成的文物密藏器，抽尽氧，灌入氩气氮气，密装照片，剪报，小熊维尼，闹钟，血压计，或随便什么东西，埋在自家院中留待后人挖掘。也有认为地质之长久可信度超过任何一座保险箱，而把自己生活记录影带藏于胶囊埋下，他说我不愿死后就此被遗忘，我希望有一天让子孙知道，这是我，我生前的作为。可国际时代文物密藏器学会发出通讯告知会友们，估计有一万个散布于地球各处的胶囊已完全被遗忘，所以埋者一定要在埋处做记号。
刻舟求剑，可能吗？最大的密藏器原本是座室内游泳池，号称文明陵寝，在亚特兰大某大学内（消失的亚特兰大？）封存着二十世纪各种代表文物从牙线烤面包机到莎士比亚，到希特勒的新闻影片。又有兴建中的千禧库，金字塔形密藏器，包覆青铜刻着新西兰千年史。在一间没有黑猫的黑屋里寻猫，据说地球人采取了两种策略。
一是分类，把混沌分出段落，再分段落为吉凶，为福祸。一是预测，从段落的次序中标出数字，找到循环周期，以测知，以期待。天干地支，五行十二宫，一甲子，时间是箭，时间是轮。他们说，时间苍蝇喜欢箭，而水果飞如香蕉。（果蝇喜香蕉？时间飞如箭？）
没有太阳，没有用。立棍于地，希腊人叫这根棍子为可知，以驾驭阳光和阴影。
罗马僧侣指出新月后，官吏大声宣布一月开始了，启动农业年。日历的原意是大声叫。朝着亘古茫茫大叫出，我在这里！我们在这里！然而雨季的天空，从中洞察新月，不容易。故事发生时候，红薯收割期的新年等着老僧侣来指认，但他听不到神谕，看不见新月，结果存货减少，氏族陷入危急，他们给锁在旧年里面，老僧侣丢失了他的权柄。
所以恺撒历每千年多出七天，日历年跟恒星年渐渐脱轨了。脱到日历日提前恒星日十天的时候，教会已无法决定复活节在哪一天。怎么办？他们说，拿掉十天罢。然后他们说，每一百年取消一次闰年，每四百年恢复一次闰年。使用至今的格烈哥里历，误差二十五点九秒，日历年跟恒星年达到两千八百年不过相差一天。
时间廊推出了世纪之眼，指针及液晶视窗的双显示功能，倒数和平二○○○到来时，二月二十九，世纪交替之闰年，四百年一次，碰，胡了！他们说，鲑鱼。一次生殖的动物，它不可能再有一回合，它把体内的脂肪，肌肉，精力，消化及免疫系统在生殖期间统统、统统化为卵子因此再无可能存活了，它不会再有一次机会。
但是两个中学教员严重争执起来。唐教员投书提醒大家，本世纪还有一次升旗典礼，纠正了本世纪最后一次升旗典礼的说法。就是元旦清晨凯达格兰大道前，综艺岛上各路首长不得不爬出暖烘烘被窝率众麇集于此，参加升旗典礼。约书亚先生仍任市长时，摄影机只对约书亚先生感兴趣，特写着他的恭良身段，并跳接摩西老大肃容，举岛皆知的他俩心中另有一幅蓝图，因而傻瓜般立于摩西老大贴侧的阿舍先生，便成为外遇事件里那位永远是最后一个知道真相的贤惠太太。
投书登出后，同校的林教员十分愤怒，指责唐教员误导大众有伤校誉，两人展开世纪之争大辩论。争的二○○○年，是二十世纪？是二十一世纪？
还用说，肯定是二十一世纪啰。综艺世界站在林教员这一边。电台们哪家不是在播放，距公元二○○○年还有多少多少天，让我们一起跨越新世纪！
气象局和格林威治皇家天文台站在唐教员一边，平静的科学口吻说，二十世纪起自一九○一年，止于二○○○年，同理，二十一世纪自二○○一年至二一○○年。显然库布里克支持唐教员，他的《二○○一太空漫游》启蒙了许多电影工作者。
争执不下，联袂来访智者古尔德。智者是洋基队忠实球迷，碰巧他的长子也在，一位智障少年同时也是换算神童。智者古尔德听毕，一如禅师的并不解答，他讲了一个小经历，关于里程表的数字变化。智者古尔德说，某年深夜，家父开车载我和小弟，在我们住的地区绕着跑了十里，就为的是，目睹里程表从九九九九变成一○○○○，家父舍不得次日开车上班时独享这份乐趣。
林教员绽放出喜色，不无示威之意地看了看唐教员。智者古尔德说，毕竟，二○○○变二○○一，多么无趣啊，世纪之转换，我们期望四个数字全变，而非仅在最后一个数目上加一。
吔！吔！林教员开心得，竟跟他那批汗臭野蛮的无厘头学生一样，摇动双V手势欢呼着。
唐教员慢笃笃问，那您的意思是，格林威治皇家天文台的说法错了？
不，智者古尔德说，他们的说法是对的。
嗄？两个中学教员一齐吃惊。
智者于是发偈语，因为那时他们还不知道零。
那时六世纪，他们不知零。僧侣奉命监修史志，便依据罗马建国的年代，界分俗世和基督世，纪元前和纪元后。不知零，所以没有纪元○年，只有纪元元年。智者古尔德说，计算世纪的问题，肇因于起算数目是一而不是零。一世纪涵盖一百年，逻辑的坚持，末两位○的年，一概是当世纪的最后年。一九○○属于十九世纪，二○○○所以是二十世纪最后年，不是新世纪的第一年。
唐教员如梦初醒说，啊他们不知道零。
意思是，我们白忙一场，白倒数了？林教员感觉很受伤。
所以如果起算数目是零的话？唐教员思索着。
林教员生气起来，我是笨蛋，全世界也是笨蛋？倒数了一整年？所以如果有纪元○年的话，二十一世纪就是从二○○○年算起了？
不错，智者古尔德说，逻辑的年，跟感官的年，就非常理想吻合了。太蠢了吧！林教员好怨毒，我还跑去参加市府广场上倒数跨入二十一世纪，都跨过了，今年还要跨一次？成千上万人ㄋㄟ＇音内＇，跨假的？
小古……智者古尔德唤他的长子。
雨人小古抬起头，看着父亲。那种看法，像猫圆圆的眼睛。圆圆的嘴巴看着主人时，此外再没有其他肢体语言的，主人心里明白，这只野生动物正传达着它对人类的绝对信任，绝对忠诚，令主人觉得真不敢当故而绝不可狎昵它，惟轻拍它头表示承接了。小古能将千年之间任一日子立刻换算成星期几，如同达斯汀·霍夫曼饰演的雨人，痴智，能一眼读出撒落地上的整盒牙签的数目。
父亲问小古，千禧年什么时候开始的，二○○○年？二○○一年？小古半点不想的马上说，二○○○年，最初的十年只有九年。太好了！一世纪一百年，谁规定的？智者古尔德急于去看球赛转播遂快快结束这场会晤道，我们就让第一世纪只有九十九年为何不可呢？老实说，太阳并无因此少照地球一年是不是。
唐教员跟林教员，两造打赌输的一方请吃阿舍先生吃的五百元便当，但目前看来，真理的对面，还是真理，谁也没能赢过谁。逻辑年的唐教员挺快乐，他不在乎输赢，他着意于过程，看不出他倒有一颗追求真理的黄金心。林教员的感官年，则自我统一着昨是今非，今是昨非，眼下又闹热热在筹备跨越e世代。这回是两头抢人，市府广场和凯达格兰广场，拼人气，都说手上握有神秘嘉宾会出现，�