西方哲学史- 第169部分

　　　　他们的反对并不是在日内瓦生活的唯一障碍；还有一层障碍更为严重，那就是伏尔泰已经到日内瓦去住了。

　　　　伏尔泰是剧作家，又是个戏迷，但是由于清教徒的缘故，日内瓦禁止一切戏剧上演。

　　　　当伏尔泰一心想使这禁令撤销的时候，卢梭加入了清教徒一方的战团。野蛮人绝不演戏；柏拉图不赞成戏剧；天主教会不肯给戏子行婚配礼或埋葬式；波须埃①把戏剧叫做“淫欲炼成所”。这个攻击伏尔泰的良机不可失，卢梭自扮演了禁欲美德斗士的角色。

　　　　这并不是这两位大名士的第一次公开不和。第一次是因为里斯本地震（１７５）惹起的；关于那回地震，伏尔泰写了一首对神意统辖世界这件事表示怀疑的诗。卢梭激愤了。他评论道：“伏尔泰外表上似乎一贯信仰神，其实除魔鬼外从来什么人他也不信，因为他的伪神乃是个据他说从恶作剧找寻

　　　　①波须埃（ＪａｃｑｕｅｓＢéｎｉｇｎｅＢｏｓｕｅｔ，１６２７—１７０４）

　　　　，法国神学家，演说家。——译者

……　262

　　　　第二篇　从卢梭到现代１６２

　　　　一切乐趣的害人神祗。一个荣享各种福惠的人，却在个人幸福的顶峰打算借自己未遭受的一场重祸的悲惨可怕的影像使他的同类满怀绝望，就这人来说此种论调的荒谬尤其令人作呕。“

　　　　至于卢梭方面，他不明白有任何理由对这回地震如此大惊小怪。不时有一定数目的人丧命，这完全是件好事情。况且，里斯本的人因为住七层高的房子所以遭了难；假使他们照人的本分，散处在森林里，他们本来是会逃脱灾难免受伤害的。

　　　　有关地震的神学问题和演戏的道德问题，在伏尔泰和卢梭之间造成了激烈的敌意，所有ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｓ（哲人们）都各袒护一方。伏尔泰把卢梭当成一个拨弄是非的疯子；卢梭把伏尔泰说成是“那种鼓吹不敬神的喇叭手，那种华丽的天才，那种低级的灵魂”。不过，高雅的情操不可不有所表现，于是卢梭写信给伏尔泰说（１７６０）

　　　　：“实际上，因为你一向那么愿意我恨你，我所以恨你；但我是作为一个假使当初你愿意人爱你、本来更配爱你的人那样恨你的。在我的心对你充溢着的一切情绪当中，只剩下对你的华丽天才我们不得不抱的景仰，以及对你的作品的爱好了。如果说除你的才能外，你没有一点我可尊敬的地方，那非我之过。”

　　　　现在我们来讲卢梭一生中最多产的时期。他的长篇小说《新爱洛绮思》（ＬａｎｏｕｖｅｌｅＨéｌｏⅣｌCｓｅ）出版于１７６０年；《爱弥儿》（Ｅｍｉｌｅ）和《社会契约论》（ＴｈｅＳｏｃｉａｌＣｏｎｔｒａｃｔ）都是在１７６２年问世的。

　　　　《爱弥儿》是一本根据“自然”原则论教育的著作；假使里面不包含《一个萨瓦牧师的信仰自白》

……　263

　　　　２６２卷三　近代哲学

　　　　（ＴｈｅＣｏｎｆｅｓｉｏｎｏｆＦａｉｔｈｏｆａＳａｖｏｙａｒｄＶｉｃａｒ）

　　　　，当局本来会认为是无害的书，可是那一段“自白”提出了卢梭所理解的自然宗教的原理，是新旧教双方正统信仰都恼火的。

　　　　《社会契约论》更带危险性，因为它提倡民主，否定王权神授说。这两本书虽然大大振扬了他的名声，却给他招来一阵风暴般的官方谴责。他只好逃离法国。日内瓦万万容不得他；①伯尔尼拒绝作他的避难所。最后弗里德里希大王可怜他，准许他在纳沙泰尔②附近莫底埃居住，该地是这位“圣王”的领地的一部分。在那里他住了三年；但是在这段时期终了（１７６５）

　　　　，莫底埃的乡民在牧师率领下，控告他放毒，并且打算杀害他。

　　　　他逃到了英国去，因为休谟在１７６２年就提出来愿为他效力。

　　　　在英国最初一切顺利。他在社会上非常得志，乔治三世还给予了他一份年金。他几乎每天和柏克（Ｅ。

　　　　Ｂｕｒｋｅ）见面，可是他们的交情不久就冷到让柏克说出这话的程度：“除虚荣心而外，他不抱任何原则，来左右他的感情或指导他的理智。”

　　　　休谟对卢梭的忠诚最长久，说他非常喜爱他，可以彼此抱着友谊和尊重终生相处。但是在这时候，卢梭很自然地患上了被害妄想狂，终究把他逼得精神错乱，于是他猜疑休谟是图害他性命的阴谋的代理人。有时候他会醒悟这种猜疑的荒唐无稽，他会拥抱休谟，高叫：“不，不！

　　　　休谟决不是卖友的人！“

　　　　①日内瓦市议会命令将这两种书焚毁，并且指示，若卢梭来到日内瓦，应予逮捕。法国政府发出逮捕他的命令；索保恩大学和巴黎的高等法院谴责了《爱弥儿》。

　　　　②纳沙泰尔（Ｎｅｕｃｈａｔｅｌ）在瑞士西部边境。——译者

……　264

　　　　第二篇　从卢梭到现代３６２

　　　　对这话休谟（当然弄得非常窘）回答道：“Ｑｕｏｉ，ｍｏｎｃｈｅｒＭｏｎｓｉｅｕｒ！

　　　　（什么，我亲爱的先生！）“但是最后他的妄想得胜了，于是他逃走了。

　　　　他的暮年是在巴黎在极度贫困中度过的，他死的时候，大家怀疑到自杀上。

　　　　两人绝交以后，休谟说：“他在整个一生中只是有所感觉，。。

　　　　在这方面他的敏感性达到我从未见过任何先例的高度；然而这种敏感性给予他的，还是一种痛苦甚于快乐的尖锐的感觉。

　　　　他好像这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤，在这情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。“

　　　　这话是关于他的性格有几成和真相一致的最善意的概括。

　　　　卢梭的业绩中有许多东西不管在别的方面如何重要，但与哲学思想史无涉。他的思想只有两个部分我要稍许详细说一说；那两个部分是：第一，他的神学，第二，他的政治学说。

　　　　在神学上他作了一个大多数新教神学家现已承认的革新。在他之前，自柏拉图以来的每一个哲学家，倘若他信仰神，都提出支持其信仰的理智论据。

　　　　①这些论据在我们看来或许显得不大能够服人，我们可能感觉只要不是已经深信该结论真实的人，谁也不会觉得这些论据有力。但是提出这些论据的哲学家确实相信它们在逻辑上站得住，是应当使任何有充分哲学素质而无偏见的人确信神存在的那种论据。敦促我们信奉神的现代新教徒，大部分都轻视老的“证明”

　　　　，把自己

　　　　①巴斯卡尔必须除外。

　　　　“心自有理性所不知的理”完全是卢梭的笔调。

……　265

　　　　４６２卷三　近代哲学

　　　　的信仰基础放在人性的某一面——敬畏情绪或神秘情绪、是非心、渴念之情等等上面。这种为宗教信仰辩护的方式是卢梭首创的；因为已经家喻户晓，所以现代的读者如果不费心思把卢梭和（譬如说）笛卡尔或莱布尼兹加以比较，多半会认识不到他有创见。

　　　　卢梭给一个贵族妇人写信说：“啊，夫人！

　　　　有时候我独处书斋，双手紧扣住眼睛，或是在夜色昏暗当中，我认为并没有神。但是望一望那边：太阳在升起，冲开笼罩大地的薄雾，显露出大自然的绚烂惊人的景色，这一霎时也从我的灵魂中驱散全部疑云。我重新找到我的信念、我的神、和我对他的信仰。我赞美他、崇拜他，我在他面前匍匐低头。“

　　　　另有一次他说：“我信仰神和我相信其它任何真理是同样坚定的，因为信与不信断不是由我作主的事情。”

　　　　这种形式的议论带私人性质，是其缺点；卢梭不由得不相信某件事，这并不成为另一人要相信那件事的理由。

　　　　他的有神论态度是十分断然的。有一次在一个宴会上因为圣朗贝尔（ＳａｉｎｔＬａｍｂｅｒｔ）

　　　　（客人之一）对神的存在表示了怀疑，他威胁要离席。

　　　　卢梭怒声高叫：“Ｍｏｉ，Ｍｏｎｓｉｅｕｒ，ｊｅｃｒｏｉｓｅｎＤｉｅｕ！

　　　　（我吗，先生，我是信神的！）“罗伯斯庇尔在所有事情上都是他的忠实信徒，在这方面也步他的后尘。

　　　　“ＦｅｔｅｄｅDｌ‘ＥｔｒｅＳｕｐｒｅｍｅ”

　　　　（太上主宰节）

　　　　①D　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　想必会得到当年卢梭的衷心赞许。

　　　　①罗伯斯庇尔为反对天主教教义及法国大革命中艾贝尔派的无神论，根据卢梭的《社会契约论》中的宗教思想，于１７９４年五月七日提出了“太上主宰信仰法令”

　　　　；六月八日他主持了一个盛大的新宗教议式，即所谓“太上主宰节”。——译者

……　266

　　　　第二篇　从卢梭到现代５６２

　　　　《爱弥儿》第四卷里有一段插话《一个萨瓦牧师的信仰自白》，是卢梭的宗教信条最明白而正式的声明。

　　　　虽然这段自白自称是自然之声向一个为了引诱未婚女子这种完全“自然的”过错①而蒙污名的善良牧师所宣明的话，可是读者很诧异，他发觉自然之声一开始讲话，满口是出自亚里士多德、圣奥古斯丁、笛卡尔等人的议论的大杂烩。的确，这些议论都剥除了严密性和逻辑形式；这是以为这一来讲这些议论便有了口实，而且也容许那位可敬的牧师说他丝毫也不把哲学家的智慧放在心上了。

　　　　《信仰自白》的后半部分不像前半部分那么促人想起以前的思想家。

　　　　该牧师在确信神存在以后，接着讨论为人之道。

　　　　他讲：“我并不从高超的哲学中的原理推出为人之道，可是我在内心深处发现为人之道，是‘自然’用不可抹除的文字写下的。”

　　　　由此他接着发挥这种见解：良知在一切境况下总是正当行为的不误向导。他结束这部分议论时说：“感谢上天，如此我们便摆脱了整个这套可怕的哲学工