斓毓ァＫ堑牟聘欢鸦迷嚼丛礁摺�
狗们没什么事，只是时不时地拖一网桑顿猎到的肉过来吃。巴克长时间地在火边冥思苦想着，那个短腿长发人的幻影经常被它想起。此刻没有多少事可做。那个人的影子就经常在火边眨眼，巴克和这个人在它能忆起的另一个世界里到处漫游着。
这另一个世界里最突出的东西就是恐怖。那位长发人睡在火边时，巴克观查着：他的头放在膝盖之间，两手互相紧握着。巴克看见他睡得很不安稳，有许多动作，表明他始终醒着；不时地，这个人会在黑暗中恐怖地、朦朦胧胧地出现，把更多的木头扔进火里。巴克能感到它和这个人沿着海边在走，长发人拣着贝壳，边拣边吃；眼睛滴溜溜地转着，提防着随处隐藏着的危险，双腿则随时准备好，只要危险一出现就要像风一样去奔跑；巴克又和他无声地爬着穿过森林，巴克跟在长发人的后面，他们各自分开、互相警戒着。他们两个耳朵扯动着、鼻孔哆嗦着。因为这个人和巴克一样，都敏捷地听到了什么、闻到了什么；长发人能荡到树丛中，能在树梢上行走，速度快得和在地上行走一样。他用手抓住树枝荡来荡去，有时能一下子荡过去十几英尺，又一把抓住树枝，从不失败，从不掉在地上。实际上，他呆在树上的家里就和呆在地上的家里一样。巴克想起来了，不管在什么地方它在树下守夜时，这个长发人都是双手紧紧地抓住树枝，睡在它头顶上的树上的。
和这个长发人的影子同样虚幻的是，在森林深处有一种声音在呼唤。这种声音使巴克的心中充满了不安，充满了陌生的欲望，这使它感到非常模糊。为此它经常发呆，并有一种甜蜜的愉快感。因为终究不知道这声音到底是什么，因而它就判断：这是一种野性的怀念，野性的躁动。有时它追赶这种声音直到森林深处。它到处寻找，仿佛这是一种实实在在的东西。它轻声地叫着，但是很明显，它的声音小、胆却很大，有一种反抗的意思。它的这种心情是可以控制的。它会把它的鼻子伸到冷冷的木头上、伸到那些苔藓里；或者伸进黑色的土壤里，那里生长着茁壮的绿草。每当闻到这肥沃土地上的气息，它的心中就充满了愉快；或者它会好几个小时地蹲在那里，仿佛在执行着埋伏的任务。它的身后是霉菌复盖着的、倒下去的大树干。它大睁着双眼、支起双耳，机敏地捕捉着它能听到、看到的一切。这极可能是——就算是在自我欺骗吧，它对这种它所不能理解的呼唤感到很是吃惊。它确实不知道为什么要关心这些：乱七八糟的这一切东西，它是被推着这样去关心的。对此它没有任何理由。
不可抵抗的冲动掌握了它。它会躺在营地上，懒懒地在日头下打瞌睡。但是它的头会突然抬起、耳朵突然翘起，专心地去听；它会猛地跳起、冲过去，冲啊、跑啊，这样子地奔跑几个小时。它会跑过森林里的小道，穿过那些长满了一束束叫不上名字、北极地区特有的黑色植被的开阔地带；它爱跑到下面干枯的河道里；它爱偷偷地爬到树丛中窥探小鸟们的生活。白天的某个时候，它会躺在树丛的下面，观看鹧鸪鸟咕咕地鸣叫；另一些时候，它则在树林中大摇大摆地走来走去；它尤其喜欢在夏天的子夜里跑进朦胧的月光下，倾听大森林睡眠中柔和的喃喃声。像人类阅读书籍一样，它也要试图去弄懂那些符号、听懂那些声音，追寻那种神秘：那种呼唤、那种醒着时候的、或是睡着时候的呼唤，那种自始至终都在让它去关心的东西。
一天晚上，它从睡梦中惊醒、睁开了热切的双眼、颤抖的鼻孔灵敏地嗅着、全身毛发竖起、形成了一个个波浪。从森林深处又传来了那种呼唤。（或是那种呼唤的一个音调。这种呼唤一直都被巴克记录着，有多种音调）这次呼唤：音色分明，音调准确，过去从没有过——这是一种拖得很长的嗥叫。巴克知道这种嗥叫：这是一种古老的、从远古时代一直传到如今的嗥叫，连嗥叫的方式都是一摸一样的。就像以前听到这种嗥叫一样，巴克穿过了沉睡的草地，快速而平静地猛冲过树丛。它接近了这种嗥叫声，越是接近，它就走得越慢。它小心地迈着每一步，终于走到林中的一个开阔地。它挺起腰来，抬头向前看去，原来那是一只像木头似的、斜立着长长的细身材、鼻孔正冲天而叫的狼。
巴克没有弄出任何声音。那只狼停止了嗥叫，感到了它的存在。巴克大大方方地摆了个姿势，半蹲半坐着、身体简洁地收拢在一起、尾巴又直又硬、四肢不屈服地踏在地上。巴克的每一个动作都混合着恐吓、还暗示着一种友好，这是一种使野兽和被掠夺者之间的会面濒于休战的表示。但是这只狼还是逃离了它的视线。巴克带着野性的跳跃跟随着，狂暴地扑了过去。巴克跟随着那只狼进到了一条黑黑的通道，在小河的河床上，有一大堆木头挡住了去路。那只狼旋转了起来，以它的后腿为轴心、用巴克以前的队友乔的时髦动作、以及所有那些被逼到困镜中的、声音嘶哑了的狗们的疯狂咆哮着，毛发高高地竖起、龇着牙咧着嘴、连续、快速、成功地猛扑、猛咬着。
巴克没有进攻，而是用一种友好的态度，围着它转着圈。这只狼有点迟疑，有点害怕，因为巴克的身体有它三倍大，而它的脑袋只及巴克的肩膀那么高。看见巴克过来了，它猛地又跑开了。追击又重新开始了。
过了一会儿，那狼又被俘获了，刚才发生的事情又重新做了一遍。显然这狼的各方面条件都很差，不如巴克。但巴克却也很难抓住它。一等巴克的头到了它的侧面，它就会跑，就会旋转着穷叫大喊，一有机会就会跑开。
但到最后巴克的顽强终于被这只狼所接纳。因为它靠鼻子去闻，终于发现：巴克根本就不想伤害它。于是它们就变得友好了，开始半害羞地、有点过敏地、违背了它们那种野兽的凶狠劲而玩到一起了。这样地过了一会儿，这只狼用一种大步子来表示它要到什么地方去了，它很明白地向巴克表示它还要过来。于是它们就肩并肩地穿过了阴沉沉的朦胧，直向着小河湾的河床上跑去，跑进了小河流出的峡口，跨过了一个荒凉的分水岭。那里是小河的发源地。
沿着小河的那一面斜坡，它们下到了一个较低的地区，这里是一个巨大的向外延伸的森林。森林里有许多河流。它们平静地跑过了这个巨大的森林，跑了一小时又一小时。太阳越升越高了，天气越来越暖和了。
巴克大喜过望，它知道它正在对那种“呼唤”做出最后的回答。它并肩和它的像木头似的狼兄弟朝着那个地方跑去。旧时的记忆很快向它袭来，它被惹起了性子、跑起了兴趣，它渴望地要想见一见这种“呼唤”的影子，那怕是鬼的影子也好。它以前已经做过这种事情了：那是在一个什么地方，在一个它能模模糊糊记忆起来的世界。现在它又要原样地把这事再做一遍了。此刻，它是那样地自由自在，在空旷开阔的土地上奔跑。大地就在脚下，蓝天就在头上。
它们跑到一条溪流边停了下来，喝起了水。巴克想起了约翰·桑顿，于是它就坐了下来。那只像木头似的狼向着那个确实传来“呼唤”的地方跑了去，然后又反身向巴克跑来，用鼻子闻闻它，做出种种动作，仿佛是在鼓励它跑过去。但巴克却慢慢地站起身，转回了头，向着来得路上走去。它的野兄弟走到它的跟前，陪着它走了一段美好的时光，在这一段美好的时光里，对它反悔的举动轻轻地、软软地悲鸣着。巴克又坐了下来，鼻子向天空伸去，大声地嗥叫了起来。这是一阵悲伤的嗥叫……巴克坚定地走在了回家的路上。它听着它的野兄弟们的悲鸣越来越模糊，越来越飘渺，一直消失在遥远的大森林里。
约翰·桑顿吃晚饭时巴克冲回了营地，它向主人表达了狂暴的欢喜，把他推翻，爬在他的身上，舔着他的脸，咬着他的手——像个大傻瓜似的玩着。约翰·桑顿对这种玩法给出了一种特殊的回报：他抱着巴克前仰后合、笑着、乐着、深情地骂着。
两天两夜，巴克没有离开营地，从没有离开过主人的视线。它跟着他、看着他工作、看着他吃饭、晚上看着他钻进毛毯里、早上看着他走出帐篷来。可是两天之后，那种“呼唤”从森林里又传了过来，比过去的声音更大、更急、更响。巴克又不安宁了，它又被它的野兄弟的影子缠住了。它又想起了分水岭的那片微笑的土地，又想起了和它并肩跨过那片大森林的木头兄弟。它又一次在树林中徘徊，但是却见不到它的野兄弟。虽然它整夜整夜地守侯在那里，可那种悲伤的嗥叫却再也没有传过来。
它开始晚上在外面睡觉。有一度曾有好几个白天离开了营地、呆在了外面。有一次它跑到了小溪尽头的分水岭，下到了溪流间堆放木材的那快低地。在那里它漫游了整整一个星期，徒劳地寻找着它那位野兄弟的新踪迹。在这期间它咬死了一些小动物，用来充饥；它迈着轻松的大步，到处走着，好象从不疲倦；在那条不知在哪里就流进大海的宽阔大河里，它抓起了很多大麻哈鱼，而在抓鱼时也被遮天盖日的蚊虫咬了个够戗；随后它又在这段河边杀死了一头大黑熊。它无助而可怕地在森林中咆哮着。就是这样地，它就好象是经过了一场艰苦的战斗，这场战斗唤醒了潜藏在它身上最后的剩下来的残忍。两天之后，它又返回到它杀死那头大黑熊的地方，发现有十几只狼獾正围着那头死熊争吵。它像愚弄小玩意儿似的把它们驱散开，只剩下了两个，使它们不再吵了。
巴克对血的渴望变得比以前更加强烈了。它是一个杀手，专门去捕食，就靠干这种事来谋生，孤单而独立。它觉得，只有靠自己勇猛力气的美德，才能得意扬扬地生存在这个世界上。在一个充�