铮７隆暗诙松保丛炝艘桓觥坝白邮澜纭庇蜗罚飧鲇蜗吠耆嵌浴暗诙松钡奈蠢凑雇飧鲇蜗防锏氖澜缫丫驼媸凳澜绾廖蘖窖耍谡媸凳澜缋锓⑸氖拢谀抢锿梢苑⑸鄙薄⒆凡丁Ｒ葡质抵械陌缸樱鸵凇坝白邮澜纭崩镎蚁咚鳎虬苄淄剑鹊煤退凇坝白邮澜纭崩锝橇Α�
“第二人生”游戏，是人生的重影，是人生的增值部分，只是，它仍然得和真实世界并行，并且要用真实人生的时间和行动来经营，而明末清初小说家董说那本巨牛无比的小说《西游补》，则更接近“第二人生”真正想要表达的意思，小说借用西游记故事，写孙悟空被鲭鱼精迷惑后，进入鲭鱼所制造的“青青世界”，化身为各种人，经历各种事。而再早一点，还有《离魂记》故事。总之，人在恨自己被肉身所缚，不愿圄于此时此地有限的人生时所迸发的狂想，是不限古今的，远远超出他所在时代能给他的思维支持。
《阿凡达》也不是“第二人生”概念在电影中得到的首次表达，《睁开你的双眼》、《生死停留》、《猎杀死神》、《异世浮生》都有类似的情节。不过，最接近《阿凡达》中那种转换的，还要数《猛鬼街》系列、《入侵脑细胞》和《黑客帝国》，那是存在于梦境、思维或者空间里的另一个世界，是另一种人生。
那个世界，那种人生，或许正是我们某部分乡愁的真正来由，夕阳西下时分没来由的惆怅，落叶长街上不明原因的孤寂，或许都因为，那个世界不能和我们合二为一。
非陀思妥耶夫斯基式恶行
《六尺风云》二零零五年
美剧《六尺风云》的第三季中，大卫好心载了一个谎称车坏了要赶去接祖母的搭车客，却没料想那人是劫匪，在把枪管塞到大卫口中，并给他全身浇上汽油之后，那人却突然扬长而去。死里逃生的大卫，从此再不能忍受被人把东西塞到口中，半夜也常常在大汗淋漓中醒来，亲人和朋友却还是照旧在问：“你是不是得罪了什么人呢？”
面对暴行时，普通人往往倾向于相信，一个人成为受害者，一定是道德上有亏欠、行为有缝隙，才导致加害。现实中也是一样。电影《龙虎门》剧组投资方的高层人士在深圳遇刺，果然不出所料，人们最关心的不是伤势，而是“是不是因为剧组方面或者投资方方面有仇家而导致血案？”人还住在医院里，却要不断打发人出来说明，这只是一次单纯的抢劫。
想到的，还是“是否是寻仇”，直逼得张国忠的老友如谭咏麟等纷纷出来表态。2005年，张柏芝前经纪人朱永龙遇刺，人们还是往“寻仇”上想，让躺在床上插着氧气管的朱永龙不得不气若游丝地辟谣。2008年，TVB艺人汤盈盈拍戏收工后，在街上行走，被一名男子走上前来扇了三巴掌。但最不出所料的是，人们最关心“是否有仇家？”“是否因身陷桃色旋涡导致？”汤盈盈尽管连惊带怕，还要一再出来声明只是偶然事件。
想起自己前几年的一次经历，下夜班，不过九点，还是在最热闹的马路上，却遇到抢劫。心有余悸的我，多少天不敢经过那条街，只要听到有人从身边奔跑过去就心悸气喘，半夜里也会突然愤怒得不能自已，即便这样，还要被同事朋友殷殷询问：“是不是得罪了什么人呀？”“以前你有没有见过他们呀？”
这种询问，与其说是关怀，倒不如说是一种自我保护，是对危险的心理回避。似乎只要为恶行找出理由，找出规律，只要自己避免了这些缘由，行端坐正，就可以善始善终。我们甚至一厢情愿地以为，恶行通常是陀思妥耶夫斯基小说式的，恶棍也有过去，有内心、有感情、有反省，作恶也有因由，在紧要关头，没准还天良发现——其实我们还是参照着善去塑造恶，因此想象力有限，只允许他们比我们坏一点点。
现实里的恶，根本没有那么多情，也毫不文艺。恶人并不都是从陀思妥耶夫斯基小说里走出来的，行凶前，还有五千字的内心斗争和灵魂翻滚。我们只是假装不知道这些，努力将恐惧转移，而这对受害者，是更为严重的二次伤害。
失控梦魇
《阅后即焚》二零零八年
朋友A结婚五年后，想要个孩子的愿望越来越强烈，但妻子却始终无法怀孕，去医院检查，发现她不能怀孕。
万般无奈之下，辗转反侧后，他们打算通过那些在网络上做广告的代孕公司，找个“代孕母亲”生孩子，甚至都进入了正式洽谈阶段，但他们随即想到了许多恶劣的后果，比如，“代孕母亲”和后台老板，从此持续不断地对他们进行敲诈勒索，再比如，“代孕母亲”对孩子产生了感情，带着孩子远走高飞，或者因为孩子被带走而伤心欲绝，精神失常或者自杀，甚至还有更糟的可能，“代孕母亲”帮很多人生了孩子，而这些孩子长大之后谈起了恋爱！总之，计划一旦启动，就有失控的可能，他们的生活，搞不好就会成为《知音》雄文“亲情沐血哟！‘代孕妈妈’误杀亲子为哪般？”的素材！面对这些可能，他们同时说出一句话：“简直。。像科恩兄弟的电影。”
科恩兄弟热衷于表达“失控”，他们的《冰血暴》、《血迷宫》、《师奶杀手》、《老无所依》、《阅后即焚》都是与“失控”有关的故事，本是一张碟、一箱钱、一个老妇屋子下的地道，或一个成为目击者的弱女子，貌似可以轻易搞定的人和事，却被某只手轻轻地点了一下，从此搭错了线，越来越不可控，越来越没有边际，让越来越多的人懵懂卷入，越来越多的无辜者搭上性命，偏偏，每个发起旋涡的人都笃定得了得，以为一切尽在掌握，一切都会依照自己的心愿发展下去，直到“失控”给所有人送上一记耳光。
经济危机也是这样一记耳光，原来，穿着西装、在敞亮的会议室里严肃地、神秘地开会讨论大事的人类精英们，却也不过整出了这么一个失控的烂摊子。《南方公园》第十三季第三集嘲笑的就是这种掌舵人，在辉煌庄严的大厅里，当“又有一家保险公司倒闭了”的消息传来的时候，最高决策人抓来一只鸡，剁掉了鸡头，看血淋淋的无头鸡几经挣扎后，倒在写满方案的轮盘的什么位置，就做出什么样的决策，而这一次，无头鸡告诉他们，应当“注资救活那家保险公司”。
失控是所有事物的B面，是捆绑在所有程序里的木马，和万事万物同时运行，与所有程序一起启动，不认识失控，不承认它的存在，大概就会被送上一记耳光。
知道它的存在，还得惶然前行，就像我的朋友和他的妻子，他们最后还是打算找“代孕母亲”帮他们生一个孩子，但，好的一点是，他们还有自知之明，提前考虑了失控的风险，以及登上《知音》杂志的可能。
怎样证明你去过黄山
我的朋友加肥猫，最近去了一趟黄山，但，回家之后，他却发现，他证明不了自己去过黄山。因为，他后来又去了上海，在上海的大街上，他把存有黄山照片的相机弄丢了，他的儿子认为：“你根本没丢相机，你把相机卖了，拿着钱跑到别的地方去玩了。反正你没去黄山，反正你没有证据证明你去过黄山。”而且，因为没有照片的存在，没有照片来加固记忆，连他自己也产生了一种不确定感，不知道自己是不是当真去过黄山。
这大概是影像技术发展到今天的一种结果，它方便，它普及，但同时也带给我们一种恐慌，如果影像资料丢了怎么办？被毁坏了怎么办？我们用什么证明我们的经历是确实发生过的？我有个朋友就常常陷入这种焦虑，他酷爱摄影，每次看到美好的风景，都陷入如何掌握这种风景的焦虑之中，但一旦将那些风景摄入镜头，他又会陷入照片和视频丢失的焦虑之中。有一次，我们向他询问去红海滩之后的心得，他懊恼地说：“可惜移动硬盘摔坏了。”再也不肯继续讲述旅行的经过，显然，对他来说，影像完全等同于记忆，影像资料丢了，就等于记忆丢了，甚至等于连经历也不存在了，所以没办法讲下去。
这种现状，大概就是《灵动：鬼影实录》诞生的心理基础，这部雄霸北美票房榜的恐怖片，讲述的是一对小夫妻搬家之后的遭遇，丈夫弄了一架摄像机立在床头，每天拍摄他们入睡之后的情景，最终发现了异象。以现实生活的逻辑来看，这种主动置身于摄像机监控之下的举动，多少有点奇怪，但整部片子，就是靠这架DV拍摄的影像资料组成的，如果这个DV拍摄的语境不成立，这部电影就立不住了。事后看来，人们质疑这部片子的情节，质疑它的结尾，却从不曾对这个DV的存在提出质疑。就是说，人们觉得，屋子里成天开着一台摄像机，并不是什么不可能的事情，这是一种生活的常态，摄像机可以拍摄风景，也可以拍摄日常生活，帮助记录记忆，也提供自己存在的佐证。
这也是《女巫布莱尔》、西班牙和美国版的《死亡录像》、《科洛弗档案》、《死亡日记》等等用DV作为叙述者的电影存在的心理基础，电影中的人，在任何情景下，都不肯丢掉摄像机，前面的掌机者死了，后面的人接着再拍，这固然是叙事的需要，却丝毫不让我们觉出不妥，因为我们已经习惯了让影像担任我们存在的证据，甚至可能是唯一的证据。
这里面也隐含着一点点虚妄的自大。我有个朋友，拥有一间录音棚，每每有人去他那里录完歌，他都热情地说：“放到网上，你就不朽了”，并且进一步解释，“光和信息的东西，只要存在过，就会一直存在下去。”他的说法是否有依据暂且不论，但我得承认，这种说法非常容易蛊惑人，录歌时，难免心潮激荡。
不过，科幻纪录片《人类消失后的世界》对这种自大进行了无情的打击，它指出，在人类消失之后，不出一百年，因为所有影像储存介质的毁坏