一最重要的观念，虽阐发它尚待另成专书，但这 里却亦必须讲一讲。
理性是什么？现在先回答一句：理性始于思想与说话。人是动物，动物是要动的。但人 却有比较行动为缓和为微妙的说话或思想这事情。它较之不动，则为动；较之动，则又 为静。至于思想与说话二者，则心理学家曾说过“思想是不出声的说话；说话是出声的 思想”，原不须多分别。理性诚然始于思想与说话；但人之所以能思想能说话，亦正原 于他有理性，这两面亦不须多分别。
你愿意认出理性何在吗？你可以观察他人，或反省自家，当其心气和平，胸中空洞无事 ，听人说话最能听得入，两人彼此说话最容易说得通的时候，便是一个人有理性之时。 所谓理性者，要亦不外吾人平静通达的心理而已。这似乎很浅近，很寻常，然而这实在 是宇宙间顶可贵的东西！宇宙间所有唯一未曾陷于机械化的是人；而人所有唯一未曾陷 于机械化的，亦只在此。
一般的说法，人类的特征在理智。这本来是不错的。但我今却要说，人类的特征在理性 。理性、理智如何分别？究竟是一是二？原来“理性”、“理智”这些字样，只在近三四 十年中国书里才常常见到，习惯上似乎通用不分，而所指是一。二者分用，各有所指， 尚属少见。。（1）（张东荪著《思想与社会》，有张君劢序文一篇，其中以理智为理性之 一部分，对于二者似有所分别。惜于其于分合之间特别是“理性是什么”言之不甚明了 。）这一半由二者密切相联，辨析未易；一半亦由于名词尚新，字面相差不多，还未加 订定，但我们现在却正要分别它。
生物的进化，是沿着其生活方法而进的。从生活方法上看：植物定住于一所，摄取无机 质以自养，动物则游走求食。显然一动一静，从两大方向而各自发展去。动物之中，又 有节足动物之趋向本能，脊椎动物之趋向理智之不同。趋向本能者，即是生下来依其先 天安排就的方法以为生活。反之，先天安排的不够，而要靠后天想办法和学习，方能生 活，便是理智之路。前者，蜂蚁是其代表；后者，唯人类到达此地步。综合起来，生物 之生活方法，盖有如是三大脉路。
三者比较，以植物生活最省事；依本能为生活者次之；理智一路，则最费事。寄生动物 ，即动物之懒惰者，又回到最省事路上去。脊椎动物自鱼类、鸟类、哺｜乳类、猿猴类以 讫人类，依次进行理智，亦即依次而远于本能。他们虽同趋向于理智，但谁若在进程上 稍有偏违，即不得到达。所谓偏违，即是不免希图省事。凡早图省事者，即早入岐途； 只有始终不怕费事者，才得到达——这便是人类。
唯独人类算得完成了理智之路。但理智只是本能中反乎本能的一种倾向；由此倾向发展 下去，本能便浑而不著，弱而不强，却并不是人的生活。有了理智，就不要本能。其余 者，理智发展愈不够，当然靠本能愈多。因此，所以除人类而外，大致看去，各高等动 物依然是本能生活。
人类是从本能生活中解放出来的。依本能为活者，其生活工具即寓于其身体，是有限的 。而人则于身体外创造工具而使用之，为无限的。依本能为活者，一生下来（或于短期 内）便有所能，而止于其所能，是有限的。而人则初若无一能。其卒也无所不能——其 前途完全不可限量。
人类从本能生活中之解放，始于自身生命与外物之间不为特定之行为关系，而疏离淡远 以至于超脱自由。这亦即是减弱身体感官器官之对于具体事物的作用，而扩大心思作用 。心思作用，要在藉累次经验，化具体事物为抽象观念而运用之；其性质即是行为之前 的犹豫作用。犹豫之延长为冷静，知识即于此产生，更凭借知识以应付问题。这便是依 理智以为生活的大概。
人类理智有二大见征，一征于其有语言，二征于其儿童期之特长。语言即代表观念者， 实大有助于知识之产生。儿童期之延长，则一面锻炼官体习惯，以代本能；一面师取前 人经验，阜丰知识。故依理智以为生活者，即是倚重于后天学习。
从生活方法上看，人类的特征无疑是在理智，以上所讲，无外此意。但这里不经意地早 隐伏一大变动，超过一切等差比较的大变动，就是：一切生物都盘旋于生活问题（兼括 个体生存及种族蕃衍），以得生活而止，无更越此一步者；而人类却悠然长往，突破此 限了。我们如不能认识此人类生命本质的特殊，而只在其生活方法上看，实属轻重倒置 。
各种本能都是营求生活的方法手段，一一皆是有所为的。当人类向着理智前进，其生命 超脱于本能，即是不落于方法手段，而得豁然开朗达于无所为之境地。他对于任何事物 均可发生兴趣行为，而不必是为了生活。——自然亦可能（意识地或无意识地）是为了生 活。譬如求真之心，好善之心，只是人类生命的高强博大自然要如此，不能当做营生活 的手段或其一种变形来解释。
盖理智必造乎“无所为”的冷静地步，而后得尽其用；就从这里不期而开出了无所私的 感情（impersonal feeling）——这便是理性，理性、理智为心思作用之两面：知的一面 曰理智，情的一面曰理性，二者本来密切相联不离。譬如计算数目，计算之心是理智， 而求正确之心理是理性。数目算错了，不容自味，就是一极有力的感情，这一感情是无 私的，不是为了什么生活问题。分析、计算、假设、推理……理智之用无穷，而独不作 主张，作主张的是理性。理性之取舍不一，而要以无私的感情（1）（无私的感情（imperso nal feeling），在英国罗素著《社会改造原理》中曾提到过；我这里的意思和他差不多 。读者亦可取而参详。）为中心。此即人类所以异于一般生物只在觅生活者，乃更有向 上一念，要求生活之合理也。
本能生活，行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，不须操心自不发生错误。高等动物 间亦有错误，而难于自觉，亦不负责。唯人类生活处处有待于心思作用，即随处皆可致 误。错误一经自觉，恒不甘心。没有错误不足贵；错误非所贵，错误而不甘心于错误， 可贵莫大焉！斯则理性之事也。故理性贵于一切。
以理智为人类的特征，未若以理性当之之深切著明，我故曰：人类的特征在理性。
二 两种理和两种错误
人类之视一般动物优越者，实为其心思作用。心思作用，是对于官体（感官器官）作用而 说的。在高等动物，心思作用初有可见，而与官体作用浑一难分，直不免为官体作用所 掩盖。必到人类，心思作用乃发达而超于官体作用之上。故人类的特征，原应该说是在 心思作用。俗常“理智”“理性”等词通用不分者，实际亦皆指此心思作用。即我开头 说“理性始于思想与说话”者，亦是指此心思作用。不过我以心思作用分析起来，实有 不同的两面而各有其理，乃将两词分当之；而举“心思作用”，一词，表其统一之体。 似乎这样处分，最清楚而得当（惜“心思作用”表不出合理循理之意）。
心思作用为人类特长，人类文化即于此发生。文化明盛如古代中国、近代西洋者，都各 曾把这种特长发挥到很可观地步。但似不免各有所偏，就是，西洋偏长于理智而短于理 性，中国偏长于理性而短于理智。为了证实我的话，须将理性理智的分别，再加申说。
从前中国人常爱说“读书明理”一句话。在乡村中，更常听见指说某人为“读书明理之 人”。这个理何所指？不烦解释，中国人都明白的。它绝不包含物理的理、化学的理、 一切自然科学的理，就连社会科学上许多理，亦都不包括在内。却是同此一句话，在西 洋人听去，亦许生出不同的了解罢！中国有许多书，西洋亦有许多书；书中莫不讲到许 多理。但翻开书一看，却似不同。中国书所讲总偏乎人世间许多情理，如父慈、子孝、 知耻、爱人、公平、信实之类。若西洋书，则其所谈的不是自然科学之理，便是社会科 学之理，或纯抽象的数理与论理。因此，当你说“读书明理”一句话，他便以为是明白 那些科学之理了。
科学之理，是一些静的知识，知其“如此如此”而止，没有立即发动什么行为的力量。 而中国人所说的理，却就在指示人们行为动向。它常常是很有力量的一句话，例如“人 而无信，不知其可也！”“临财毋苟得，临难毋苟免！”它尽可是抽象的，没有特指当前 某人某事，然而是动的，不是静的。科学之理，亦可以与行为有关系，但却没有一定方 向指给人。如说“触电可以致死”，触不触，却听你。人怕死，固要避开它，想自杀的 人，亦许去触电，没有一定。科学上大抵都是“如果如此，则将如彼”，这类公式。
所谓理者，即有此不同，似当分别予以不同名称。前者为人情上的理，不妨简称“情理 ”，后者为物观上的理，不妨简称“物理”。此二者，在认识上本是有分别的。现时流 行有“正义感”一句话。正义感是一种感情，对于正义便欣然接受拥护，对于不合正义 的便厌恶拒绝。正义感，即是正义之认识力；离开此感情，正义就不可得。一切是非善 恶之理，皆同此例。点头即是，摇头即不是。善，即存乎悦服崇敬赞叹的心情上；恶， 即存乎嫌恶愤嫉不平的心情上。但在情理之理虽则如此；物理之理，恰好不然。情理， 离却主观好恶即无从认识；物理，则不离主观好恶即无从认识。物理得自物观观测；观 测靠人的感觉和推理；人的感觉和推理，原是人类超脱于本能而冷静下来的产物，亦必 要屏除一切感情而后乃能尽其用。因此科学家都以冷静著称。但相反之中，仍有相同之 点。即情理虽著见在感情上，却必是无私的感情。无私的感情，同