徽爰厮担骸罢飧瞿ヅ痰拿纸衅接埂！被叵肫鹆跤⑽湔饩浠埃跸降亩钔访俺隽讼负梗Ｐ淖约菏遣皇墙豢樵苍驳哪ヅ棠コ闪肆辆У木底樱邢付讼暾饷婢底樱⑾终饷婢底蛹确遣ＡУ模卜鞘实模底拥牟牧鲜切槲蓿趺纯赡苁钦庋磕训牢揖褪切槲蓿揖褪欠俏遥客跸椒⑾肿约涸僖淮巍∶允Я耍允г谘矍罢饷婢底永铩�
在与刘英武探讨如何创作《公务员笔记》这部长篇小说的时候，王晓方曾经信暂旦旦地夸下海口，希望通过创作这部长篇小说，寻找到迷失的自己。王晓方一向认为，他每创作一部作品，就相当于寻找自己一次，但是在以前的作品中，他始终没有找到自己，正因为如此，他才一部接着一部地创作，实际上就是一次接着一次地寻找。尽管每创作一部作品都相当于一次重生，但是他仍然认为重生的不是自己，那究竟是谁呢？王晓方无从回答。
王晓方发现自己病了，他认为，作为一名作家，他就像一个病人，他所创作的每一个人物其实都是他的医生。创作就是医治心灵之病，就是寻找自我，就是问答我是谁、谁是我？就是问答我从哪里来、到哪里去？就是回答我是从什么时候来的、准备什么时候走？然而他始终没有找到答案，他开始怀疑，自己是不是一个健全的病人。难道迷失不是一种心灵上的疾病吗？难道自己是在以绝望和忧愁的游戏取悦虚荣吗？他仔细观察自己刚刚造出来的这面镜子，发现镜子中的每一个自己都是一粒类似于沙尘的宇宙，而宇宙的大爆炸恰恰起始于一个“点”，黑洞的作用也恰恰起始于一个“点”。正是源于这个“点”，宇宙才由小变大，或是慢慢膨胀，或是快速膨胀，直到成为现实的宇宙的样子。这个“点”是什么？不就是一粒沙子吗？最起码它类似于一粒沙子。
恕到这儿，王晓方才有了一种解放的感觉，他认为自己创作的《公务员笔记》就是源于一粒沙子，源于一个“点”，正是由这粒沙尘或者一个“点”膨胀为一面镜子的，或许它在自己手里只是一面镜子，但是到读者手里或许就成了“阿莱夫”。谁会否认心灵不是“阿莱夫”？每个人的心灵都应该是一个无限维的包罗万象的“点”，正如哈姆雷特所言：“啊，上帝，即使我困在坚硬的果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。”可见，在混沌的梦中，心灵就是宇宙。心灵的王国是没有边界的，之所以没有边界，是因为历史在无意地兜着圈子，正如叔本华所言：“历史就是世世代代的人类具有的一场结束不了的令人困惑的梦。”王晓方认为，这些令人困惑的梦是最精彩的小说。正因为如此，他每天沉湎在梦中，他认为梦是醒的真相。梦中的他才是他将是的人，梦中才是他将在的地方。因此，每创作一部作品，他便从梦中醒来一次，每次醒来他都无法确认自己是谁，因为此时的醒其实是睡。而睡是虚无的一种。
《公务员笔记》给王晓方最大的启示是，没有人知道自己是谁，但是人人都认为自己知道；没有人知道自己想要什么，但是人人都觉得自己知道。在这部小说中，似乎每个人都有了命运的归宿，那是因为王晓方醒了，他像蹲在一口深井里一样，坐在沙发上茫然地翻着厚厚的手稿，谁知道他重新进入梦乡以后，世界会发生些什么。不过有一点是可以肯定的，王跷方眼中的每一粒沙子都是一个类似于“点”的圆心，他的梦就是一个巨大无比的圆规。他认为自己的原型不应该是面镜子，而应该是个球体，哪怕这个球体只是一粒沙子，哪怕这粒沙子隐藏在沙海之中，他也认为那才是真实的自我。但是也正因为这个球体藏身于茫茫沙海，他始终找不到。或许找到是一种终结，而找不到恰恰是意义所在。
于是王晓方始终以先驱者的姿态通过他作品中的人物创造着自己，他以自己是自己的先驱者自居，在《公务员笔记》中，情节被打碎了，每一个情节的碎片就是一个出发点，或许这是一次永远无法到达的旅行，但重要的是门打开了，放飞了心灵。
想到这儿，王晓方似乎有了些许轻松感，他不怎么抽烟，只是偶尔玩一支，目的是吐烟圈，他喜欢吐烟圈，些许的轻松感让他有吸一支的欲望，他点了一支红塔山，深深地吸了一口，然后吐了一个大烟圈，烟圈缓缓扩大，笼罩了他，仿佛他又躲进了坚果壳内，他微闭双眼，只透过一丝光线，他看见杨恒达正坐在副主任的办公桌前发呆，只有王晓方知道他正在想什么；他看见许智泰正愁眉苦脸地向狱警诉苦，只有王晓方知道他是不是在撒谎；他看见黄小明正在书房里奋笔疾书，只有王晓方知道他正在写什么；他看见欧贝贝在综合二处谈笑风生，只有王晓方知道她内心深处的痛苦；他看见朱大伟拎着包毕恭毕敬地给刘一鹤开车门，只有王硗方知道他的政治抱负。
就要与这些老朋友分手了，王晓方难免有些伤感。“天下没有不散的宴席。”他不喜欢这句话，他一向将创作看作心灵之旅，他觉得自己在《公务员笔记》中逗留得够久了，之所以久久不愿意离开综合二处，是因为他对每个人物的命运都有一种负罪感。当然现实中的每个人都是从原罪出发的，综合二处的每个人也不例外，王晓方的负罪感也来自这种原罪，他认为一个人没有负罪感是不可能认清自己的，人只有有了负罪感才能自新。正如十字架的木头来自伊甸园里的那棵禁果树，《公务员笔记》中的全部人物也来自王晓方由原罪出发的负罪感。作家的负罪感是灵感之源。灵感一定是瞬间产生的，犹如往水平如镜的河面掷一块石头，心灵的河面被打碎了，但它反映的景象与大自然中的河面反映的景象完全不同，因为心灵的河面再也恢复不了原状。
《公务员笔记》收笔了，但它并不是提笔前王晓方脑海中的景象，道理很简单，尽管心灵之源是个“点”，但这个“点”却无处不在，王晓方也无法把握圆周的范围，他只是在梦中试图穿过圆球的人，尽管他醒了他也无法断定到底穿没穿过球体，亦或永远没有到达。但是有一点他是可以肯定的，接下来的旅程该交给刘英武了，他怀着无比复杂的心情拨通了刘英武的电话，并且不谦虚地说：“老兄，博尔赫斯借助他笔下的赫伯特·奎因说：‘在文学所能提供的种种幸福感之间，最高级的是创新。由于不是人人都能得到这种幸福感，许多人只能满足了模仿。’不瞒你说，我刚刚写完《公务员笔记》，现在心里充满了这种幸福感。”刘英武详细听了王晓方对《公务员笔记》的创作感悟，兴奋地说：“晓方，我从你的幸福感中体味到了你内心世界的孤独，而孤独恰恰是一个作家最有价值的品质。亚里斯多德说，叙事的虚构是更高的真实，我现在迫切想看你的稿子，赶紧用E…MAIL把稿子发到我的邮箱里。”
王晓力挂断电话诡谲地一笑，他打开电脑，登录自己的邮箱，然后将《公务员笔记》添加为附件，意犹未尽地在“正文”里敲了下面几句话：“英武兄，《公务员笔记》是一次精神实验，是一张叙事拼贴画，是一次语言的乌托邦，是一次心灵的审美之旅。我对此书充满期待！祝好！”打到这儿，他又反复看了两遍，然后心情释然地按下鼠标，点击了“发送”。
二○○九年三月二十八日十七点二十六分 于沈阳
·19·
后记：我的小说之“道”
我认为，什么是小说是一个永远值得探讨的问题，正因为如此，很难给小说下一个纯粹的定义。任何将小说模式化的思维都是八股思维，那种单一的线性发展的传统叙事模式，讲一个头尾呼应的结构封闭的故事，无法摆脱重复和模仿的桎梏，小说家必须有冒险精神，敢于越过雷池，敢于破坏形式，敢于打碎框框。正如乔伊斯所言：“越把自己拘束于事实，就越使自己受到限制。是精神领导着事实，而不是事实领导着精神。”作家只有通过现实之外的灵魂王国，才能获得自由。
老子的《道德经》开篇就讲“道可道，非常道”，由于小说从一开始就是先于规范的，因此任何被理论家固定下来的东西都是“常道”，“非常道”只能在小说家的创新中寻找。小说家在“常道”中无法摆脱重复和模仿，只有勇于寻找“非常道”的小说家才可能从一个“众妙之门”步入另一个“众妙之门”。“道”的无限性告诉我们，“众妙之门”是一个层出不穷的存在。我们不是缺少美，而是缺少发现，如果没有创新、创造，美如何发现？正如纳博科夫所言：“艺术的创造蕴涵着比生活现实更多的真实。”对于艺术来说，没有什么是早已界定的；对于文学来说，没有什么是理所当然的。
目前中国小说的最大问题就是千人一面地凭经验和欲望讲故事，故事成了小说的主宰，却忘记了小说是叙事的艺术，故事看起来多得无数，但比较分析之后，发现多数是重复的或模仿的，不过是过去发生的故事的变体。由于无法摆脱重复和模仿，这些故事先天就缺少思想的钙质，难有升华的广涵。
仅有守望，没有眺望是没有出路的；仅有众生喧哗，没有蝉鸣山更幽是不可能有意境的；仅有千人一面，没有个人的孤独的品质，怎么可能有个性呢？小说是一口深井，不挖是打不出水来，“挖井”就是创新，创新是一个民族的灵魂，更是小说的灵魂。小说家没有勇气和才华越雷池，小说就只能在重复和模仿中徘徊。
创新首先要创作出每个作家独有的叙事模式，并通过这种独一无二的叙事模式升华思想。既然创新，就必须博采众家之长，分解和组合已有的丰富而复杂的创作手法，以民族文化为依托、以巨大的艺术勇气和直接的艺术感觉，放飞丰富的想象力、提升深刻的思想洞察力，才有可能独辟出一条创新之路。当然创新