么材料。一个戴近视眼镜的保卫干事，坐在草地上，把手枪放在两腿中间，正审问一个混入部队的特务。有一个年青人，趴在地下，画着明天鼓动战士们行军的图画。一棵大树旁边的文件箱子上，趴着一个刻小报的油印员。他刻的文章多半是快板、诗歌和“顺口溜”。油印员刻着刻着就把头搁在手背上睡着了。李诚轻手轻脚地走到油印员对面，蹲下去，把钢板、蜡纸和铁笔挪过来，帮油印员刻了一小段，又摇着头独自说：“我当宣传员的时候也刻过钢板，可是我刻写的技术比这小鬼差远啦！”他亲切地望着油印员那孩子式的脸颊，那脸颊被太阳晒得起了一些白色而透明的簿皮。
李诚朝一棵大树跟前走去。那里团政治处杨主任，召集了十来个干部正在开会。
团政治处的那些干部，都是每天行军时候，杨主任派到各个连队上去的。他们和战士们一道行军，帮助连队工作，了解战士们的思想情绪等。每天，部队宿营后，他们就回到团政治处，给团政治委员和政治主任汇报了解到的各种情况。李诚对这种“汇报会议”很关心，每队都去参加。
宣教股长汇报。他讲，第六连创造了一种行军中鼓励战士情绪的新方法。
杨主任把本本上记的话看了看，说：“高股长，像你这样深入连队了解问题，可就丰富了咱们政治处的工作。同志们，加油干哪！有了你们这些人深入连队，就有了很多看不见的线把团党委和战士们连接起来了！”他抬起头，看见李诚站在自己身边。又说：“政委！你来迟了一步，没听上高股长的汇报！”
“妙哇！把团党委和战士们连接起来了！”李诚边想边对高股长说：“你再讲一遍！”
李诚垂着两手，头微微低着，望着旁边什么地方。听了好一阵，他说：“杨主任！让高股长和二营教导员一道到六连，把这种新方法再从头到尾了解一番。经过仔细研究以后，真正证明它是有效的方法，那就请二营教导员到一、三营去作一次报告，让大家都学习这种方法。”
杨主任说：“着啊，这样做稳当些。”接着又有一个宣传干事汇报。他的脸膛看来又俊秀又聪明。他拿出个小本子看着，说：“杨主任，我了解第五连的情形是这样的：战士们非常疲劳，他们情绪都不太高，有一两个班排干部也愁眉苦脸……”李诚瞅了那个宣传干事一眼，问：“什么原因？”
“不知道。……他们的指导员看起来办法也不多！”
杨主任问：“你这个代表政治机关去的人，又给他们出了些什么主意呢？”
“我，我也累得喘不过气。我……”“不说你，还谈五连的情况吧！”
“恐怕再没有什么了！”
李诚一字一板地说：“不要说什么‘恐怕，恐怕’，确实一点说！”
宣传干事慌了，瞧瞧左右坐的几个干事、工作员，像是求援。他说：“我想，大概再没有什么了。……”李诚脸色凝然不动，那千百斤重似的眼光，压在宣传干事身上。他说：“算啦！谁知道你说了一大篇什么！不要你汇报五连情况，先请你弄清，你为什么这样愁眉苦脸呢？”他直盯着那个宣传干事，盯了好一阵，说：“奇怪，热腾腾的连队生活反映在你脑子里，就是这样！照你的说法，战士们日夜行军，艰苦奋战的英雄气概怎么解释呢？你看不见那些病了硬说没病，自己脚磨得出了血，还一样鼓舞别人帮助别人的人吗？我们知道，并不是每一个人都是坚强的，有个把子让困难吓倒了的人。对这些人应该做的工作，营团党委已经具体布置了。你最好到五连再住几天，呼吸呼吸战士们的正气。这对你现在有好处，对你将来也有好处。”他向前走了几步，停住脚步，回头望着那个宣传干事，说：“有一次咱们旅政治委员给我谈：‘严格地说，如果你在一天的生活中，没有任何新的感觉，那么你这一天便算过得很糊涂；如果你根本感觉不到那不断涌现的推动自己向上的思想，或者说失掉了对新鲜事物敏锐的感觉，那你的脑筋就快要干枯啦！’我看，这几句话，对你也很有用处。”
断黑，树枝梢上挂满晶亮的星星。森林的空地上，炊事员们烧起一堆堆的火。黑暗中，不时发出哨兵威严的喊声。李诚时而在树林边向站哨的战士询问什么，时而在火堆跟前和炊事员聊天，时而又向教导员或指导员指示什么。
李诚靠一棵树干站着。树上的鸟儿扑噜扑噜扇着翅膀，像是对这森林里突然出现的热闹生活很不习惯。李诚的警卫员站在一棵树下，他很想拣起块石头朝鸟窝扔去，可又怕打扰了李诚的思索。咦！政治委员在想什么哩？兴许他正在谛听这森林晚间是怎样呼吸？其实政治委员正在听着战士们讲话。“事事立功嘛！大伙没意见就给宁金山记一功。”这是班长王老虎的声音。
“梁世德也应该记功。他行军中帮助别人扛枪，宿了营又帮炊事班挑水。……”“不行，梁世德今天行军的工夫，踏了老乡的庄稼苗。这呀，是个了不起的错误。说说，咱们为什么打仗？为了人民利益哪。可踏了老乡庄稼，不就破坏了人民利益？一个革命战士嘛，自个儿做了对不起人民的事，他心里就像锥子扎。可梁世德就没有在大伙面前坦白这件事，这就是阶级觉悟不高呀！”
“不要胡拉被子乱扯毡。有功记功，有过记过，这是两回事呀！”
“说得出奇！怎么是两回事？……”李诚一动也不动地听着、思量着。像他在战斗生活中千百次体验过的一样：战士们说的话中，有很多宝贵的思想。这些思想是闪闪发光的，具体的，仿佛伸手就可以摸到似的。他调查研究，到处看到处听，并思量分析这一切，已经成了习惯。他跟战士们一块生活、呼吸，好像也一分钟不能间断。
他调查研究，便能从日常的生活现象中，领悟到一些重大问题。他到处看到处听，便能从战士们的面容、眼色、笑声、不关紧要的说话当中，锐敏地感觉思想的动静。常有这样的事情：他从一个连部驻的院子门口走过，看见一个战士站在那里发愣。他就到连部对指导员说：第几班某某人，大概有什么样的心思。指导员一研究，果真不错。有时候，他突然在电话上对某营教导员说，哪一连哪一班有个叫什么名字的战士，家里来了封信。信里头说，他母亲病亡，你们要很好地安慰那个战士。接电话的干部听到这些话很奇怪：今天就没见政治委员到营里来呀，他怎么会知道这些事？
只要有机会，李诚总愿意把铺盖搬到连队上去住。因为他跟战士生活在一块，就明显地感觉到他们的智慧、想法、要求、愿望，向他脑子里流来。这各种向他脑子涌流来的东西是复杂紊乱的，可是这一切很快就在他脑子里起了变化，有了条理。有时候，李诚装了满脑子问题一时抓不住要领，可是干部或战士的某一句话给他提起了头，一切立刻都明确了；事物的内涵或单纯的本质，也都立刻清楚地显示出来了。这当儿，他得到别人意想不到的愉快。这种心情，让他工作精力更加充沛。
周大勇从一棵大树边闪过来。李诚问他干什么去？周大勇说，他刚开完支部会，现在去找个战士谈点问题。
李诚问了第一连战斗动员的情形以后，说：“周大勇同志！你光给战士们讲，我们是为自己打仗，一定要完成任务，这还不够。我们的战士，不是普通的士兵，他们都是革命家、军事家。因此，不仅要让他们知道我们的事业一定会胜利，而且要让他们知道用什么方法取得胜利。这样，他们才有不能摧毁的必胜信心。过去我们在这方面只零零碎碎进行了点教育工作，非常不够。周大勇，行军当中，你要利用每一分钟，拿我们实战的例子，简单生动地给战士们讲解我们的作战原则。当然，这件事要做好，还必须全团很好地组织一番学习，但是我们不能等待一切都准备齐全了才做工作。不能等待，说干就干，不能大干就小干，能干多少先干多少。”
周大勇想起部队出发前，在本连队的战斗动员会上，自己就因为没有想到这些问题使工作走了弯路。李政委刚回到部队，可是他劈头就提出这个问题！
这时光，山坡上爬上来两个战士。他俩，走累了，坐在一棵倒下的树干上，抽着烟，笑哈哈地闲聊。
“我把你父亲来信的事，向连长一报告，连长再向政治委员一报告，那你小子就有好受的了！”
“你成心跟我作对！我又没有捏死你的儿子。政治委员的眼睛多尖！你不多嘴，保不定他啥时候也会知道。真个的，咱们俩感情挺好，包庇点！”他咕咕咕地笑了。
“别怕！我不给你公开宣传就对了。不过，说公道话，你这愣小子，可也就太叫人恼火！”
“如今这翻身农民，说话可就气粗！我父亲那封信末尾还写着：‘儿呀，白日盼，夜里盼，半年盼不来你一个字。你不给家里写信，我就要写信批评你们的政治委员。他是干什么的？他怎样指引我的儿子……’我心里直扑腾，他老人家要真的……”黑暗中有人插话：“牛子才，你父亲说得很对。他应当批评我，他有权利批评我。”
嗬！政治委员的声音。天晓得，悄悄话让他给听见了！两个战士像让火烧了脚后跟一样，一蹦跳起来，立正站着，又吃惊又好笑。
李诚问：“你好久没有给家里写信了？”
牛子才嘴里像憋满东西，乞乞吭吭地说：“从过黄河……
过黄河……到如今，一个字也……”李诚说：“来，来，坐下！”
两个战士坐在政治委员旁边。周大勇，站在他们对面。
李诚说：“周大勇，你也坐下听听。凑巧，这不近情理的事情发生在你们连队。”他侧过脸问牛子才：“为什么不给家里写信？理由大致是战斗频繁，行军紧张，忙！你说说？”
牛子才摸摸枪，肩膀动动，像是蚊子钻到衬衣里，浑身痒痒又不好去搔。
李诚说：“你家里是翻身户，想来过去你父亲不是长工便是贫农。”
牛子才说：“