房子中的墙角，放着一张破方桌。桌边有两个参谋和一个政治部宣传科的干事，在抄写什么材料。陈旅长有时候走在他们跟前，伸头看他们手里舞动的笔尖。
杨克文坐起来，机敏地看了旅长一眼，把书本卷起在膝盖上敲着，自言自语地说：“许多人参加了同样一个会议，听了同样一个报告，看了同样的一本书，可是各人有各人独特的心得！”
陈旅长没听清旅政治委员的话，他扭转身正要问，杨政委又说：“毛主席这本著作，我几年来看了至少有几十遍，可是现在读起来像是第一次才读，觉得书里每一句话都特别亲切、宝贵。怎么搞的？有些道理毛主席早就说过咯，自己也多次听过咯，可是自己在实际工作中花费了很多力气以后才能比较深刻地领会一点。老陈，人，有时候可真笨得出奇啊！”
他急急地把书翻过几页，说：“好久以来，我脑子里有些片断的体会，闪呀闪的，可是把它收拢不起来。看，老陈，看！我读了这一段，突然脑子里像是起了一种变化：一切片断的体会都联贯起来了，明确了。看！这一段：关于集中使用兵力的问题，尤其是这一句话，我看了，一下子就兜出来很多问题，像是自己的脑子里突然豁亮咯。”
陈旅长意味深长地说：“这说明任何一点道理要真正变成自己的，确实是很不容易。不要说你没有体验过的事情，就是你拿全部心血体验过的事情，也要反复多少次，那你才真正算在斗争生活中，学习了一点东西。也许经验主义还在我脑子里作怪，我总觉得人是按照自己的经历走路的。”
杨政委把膝盖猛地拍了一下，说：“一句话，你能把马克思列宁主义的道理和实际工作结合一点，你就进步一点；结合得多，你就进步得快；但是每一点结合都是不容易的。老陈——”陈旅长用手势打断杨政委的话，说：“瞧，小伙子们打瞌睡咯！”
杨政委说：“年纪越轻瞌睡越多。我背机关枪的时候，部队一宿营，躺下立刻就睡得呼呼叫。”
陈旅长走过去，轻手轻脚地把自己的棉衣给一个年青的参谋披上。
那个参谋醒来了。他又疲乏又不好意思地说：“旅长！我不瞌睡，你倒应该睡一阵。”
陈旅长大声笑了。他把烟卷的一头在桌子上磕了磕，说：
“乱弹琴，睡得咕咕的，还说不瞌睡！”
他坐在那些青年人旁边，看着他们孩子式的脸膛，谈说贺龙将军的工作精神（他有很长时期跟随贺龙将军战斗），谈说战士们的英雄气概跟克服困难的事迹。
一个干事说：“旅长！人要常常想到战士们的英雄行为，就觉得自己有使不尽的力气！”
陈旅长说：“对呀，对呀！身体需要营养，思想也需要营养。身体不营养就要垮，思想不营养就要枯竭。不同的是：一顿不吃饭肚子就闹意见；十日半月不营养思想，人还不一定能感觉到。可是当一个人感觉到思想枯竭了的时候，同志，那他的生命就完结了——死咯，彻底地死咯！而且世界上没有比这种死亡更可怕。”
一个参谋把桌子上的纸张收拾了一下，说：“说来说去，反正我看到战士们的英雄行为，就觉得惭愧！”
“惭愧？”陈旅长举起头，回忆思索着。“我很少有这种感情。战士们的英雄行为总是强有力地鼓舞我前进。是鼓舞而不是惭愧。你不同意？咱们可以辩论呀！”
那个参谋说：“我们不能和你比。你为党做了很多事情，可是我们——”陈旅长打断他的话，说：“你这不是成心说颠倒话么？同志！战士们，我们的战士，才是为党做了很多事情的人，才是为党的事业冲锋陷阵、赴汤蹈火的人。”
夜深了。一阵阵的风从沙漠中吹来，沙子打得窗户纸沙沙响。远处传来骆驼的铃铛声。隔壁房子里，老乡的孩子从梦中哭醒来，母亲悠然爱抚地乖哄孩子。孩子的哭声慢慢地消失了。
陈旅长看着那些参谋们抄写起的东西，一句一句地修改，掂量每一个字的轻重。有时候，他为一句话、一个字，捉摸几十分钟。有时候，他抬起头责备地说：“搞什么嘛！你完全写错了。文化教养差，还不开动脑筋学习。思想懒汉，是最没有出息的！”说着，他就在床头上翻出一包书：有几本马克思列宁主义和毛主席的著作，有一本《孙子兵法》，两本写战争的小说，还有五六本描写爱情故事的外国文学译本。
陈旅长讲着各种书的内容。他讲得兴奋了，就放声大笑。
他笑得那样纯真、愉快，简直像一个毫无挂牵的青年似的。
叮——当——叮——当——夜深人静，远处传来的骆驼铃铛声，听得更真切了。这种持续不断的声音，在广阔的沙漠上空波荡，听来是深远的静穆的。这种声音，让人想起坚韧的生命力量和沉重的劳动；也勾起了人的回忆。
杨克文把书放在一边，平躺着，用手垫着头。他静静地听着骆驼的铃铛声。过了好一阵，他说：“今天下午我和周大勇谈了谈。奇怪！我看见他，就想起自己刚参加部队时候的情形。”
陈旅长说：“周大勇总是尽量避免跟我碰头。有闲空子，我要好好整治他！”
“你对他太严厉咯！”
“那是喜爱他呀！”
叮——当——叮——当——骆驼铃铛声渐渐的远了。夜深了，这声音虽然很远，但是听来还非常清晰。
陈旅长侧起耳朵听了好一阵，说：“老杨，骆驼在咱们南方真是稀罕东西。我小时候，那些卖艺的人拉上骆驼在我们乡下转。我跟一群小孩子去看骆驼，好玩得很。有一次，我跑了四五十里路去看骆驼，家里人找不见我急得要死，你说好笑不好笑！”
陈旅长仿佛因为骆驼的铃铛声，勾起了他久远的回忆而觉得奇怪。他慢慢地磕着烟灰，说：“一下子就想到这样遥远的过去！”他背靠着墙，眯缝着眼注视手指间夹的烟卷，烟卷冒起一股很细的白烟柱。他像是又沉入到回忆中去了。
他的生活是复杂的，也是简单的。说复杂，是因为他像千千万万的革命战士一样，经历了艰难困苦与曲折的斗争；说简单，是因为他也像每一个普通的中国劳动人民一样，一出世，饥饿、痛苦、不幸就像身影一样不离他。
三十七年前他出生在湖南浏阳县一个雇农的家里。他还是一个孩子的时候，就给人家做工，担起成年人劳动的担子。
像俗语说的一样：“受的牛马苦，吃的猪狗饭。”穷苦的生活折磨人，穷苦的生活又能琢磨出倔强的性情。
就仗着这种性情，他一九二七年逃出了家门，参加了“秋收暴动”，当了一名红军战士，上了井冈山。从此，他和他的战友，以革命为职业，以部队为家庭，以同志为兄弟，以武器为伙伴。从此，他和他的战友，转战在大江以南的红色根据地；征战了二万五千里；经历了八年的抗日战争，目前又投入到这空前艰难的爱国解放战争中。
一天，吃罢早饭的时光，团长赵劲跟团政治委员李诚，向旅司令部走去。
他俩通过平坦的草滩，跳过一条水渠，到了旅部门口，碰见了陈旅长的警卫员。
旅长的警卫员粗胖高大。说起他的名字很少有人知道，可是提起“老资格”或“大个子”来，全旅无人不知无人不晓。
他是有八年军龄的老战士。战斗紧急，子弹乱飞的时光，只有他敢把旅长挡住，不让他到危险的地方去。为这，他常挨旅长的骂，可也常得到师政治部保卫科的夸奖。
李诚喊：“老资格！”
警卫员轻巧地转过身子，很正规地敬了礼，说：“李政委，你不是来开会就是来和旅首长讨论问题。玩的事，你不参加。”
赵劲说：“老资格！李政委今天专门是来玩的。因为，他侦察到你给旅首长准备了好吃的东西。”
警卫员挺高兴，因为赵劲这样有趣的对他讲话还是第一次。他有时候跟别的团首长还可以说说笑笑，可是对赵劲总是敬畏的。赵劲在他印象中，是严厉而很少说话的。他说：
“赵团长，你愿意吃东西，我一定想办法，可是当真没有什么好吃喝！昨天，旅长领上我们满地跑，说是找什么野菜，其实哩，给老乡割了一天麦子。旅长一边割麦子一边和老乡拉话。太阳晒得人身上脱皮，我们想早点回来又不敢催他。看，我手上打了四个血泡！”
李诚说：“旅长找什么野菜？现在粮食并不缺呀！”
警卫员抱怨地说：“旅长说他认识几十种野菜，又说野菜怎么好吃。他呀，首长们都知道，那是说不来的！我们向陇东进军的工夫，有一天在洛河川里宿营，旅长就下到河里去摸鱼，一摸就摸两三个钟头！”
赵劲说：“他一定摸得很多鱼，可惜我们不知道这个消息！”
警卫员说：“什么呀！他摸了老半天才摸到大拇指头粗的五条鱼。就是那呀，他还说他要做几个菜哩。还没等到他做什么菜，老乡的猫就偷偷把鱼吃光，连一根鱼刺也没剩下。旅长把我骂得好惨啊！要不是群众纪律管着，我非宰掉老乡的猫不可！”
赵劲跟李诚向前走去。
警卫员说：“旅首长不在呀！”
李诚问：“到哪里去了？”
警卫员说：“杨政委到城内给地方干部讲话去了。旅长，刚才还在房子里，可是眨眼就不见了。我现在正找他。”
赵劲说：“你这个警卫员真是乱弹琴，连首长也看不住。
要是旅首长碰到特务出了差错，保卫科会砍你的头！”
突然院子里送出了歌声：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！……”李诚说：“这不是旅长的声音？他在家。”
赵劲一进门就冷冰冰地说：“旅长，你的嗓子确实不行！”
陈旅长说：“要唱得好，我就不必关住门唱咯！”说罢，他从床头摸出了照相机，兴头蛮大地讲，他的照相技术怎样好，会洗印还会放大，好像，谁不会照相就是了不得的憾事。
赵劲不感兴趣地说：“旅长，你照相技术再好，我也不羡慕！”
李诚说：“旅长，这简直是给你泼凉水！”
陈旅长把照相机往铺上一扔，故意生气地说：“赵劲，我照相的积