团军在第一回合就会输给百万资本的个体户。为日后生存计，军队医院拟为伤残指战员举办无线电培训班。被求援的地方单位索要劳务费，伤员们喟然长叹，腿都掉了，哪来的钱呀。一个体户闻知拍案而起，不就是钱嘛，我出。笔者心情与伤员无异，感激复哀哀。更有耸听者，喟参战官兵了了战争财，统统肥得流油。官兵愤怒之余唯有苦笑“是他妈有发财的，高档慰问品被他妈的狗吞了！可我们呢，作战补助加猫耳洞费，总共十五块，就这几个钱脑袋别腰带上去卖命，回来倒一个个成了贼了。”他们看后方人分外扎眼，后方人看他们也不顺眼，都认为对方变了。也许真打出了一副盗贼模样，官兵自己也意识到与众不同。同样的装束，留守的官兵与前线回来的官兵硬是能分出来。即使微笑也乱不了真。在理论上绝对列不出甲乙丙丁，往那一站，又绝对有种强烈的感应。打过仗的浑身上下往外透一种劲道，许多人这样对笔者说。笔者一震：战争能？读出这种劲道的后方人会识趣地绕开走，心想，别惹了他们。真把我们当贼了，前线人想，妈的，老子为你们打仗，你们狗日的怎么能这样对待老子！自悲？自强？不得而知。
反差，落差，全方位的格格不入。
心理场被粒子击中！
战争能的核骤然裂变！
根本无须投资，打过仗本身就是资金，资本转化成金钱全凭一句话，所有的参战部队来回均经过昆明。昆明市有三条不见诸文字的规定：伤病员看电影看戏不买票；进公园不买票；坐公共汽车不买票，甚至出租车也白坐。要钱么，老子打过仗。这句话是一张万能的支票。不止伤病员，是当兵的就行，挂一脸凶相闯电影院，仿佛越军就在里面，把门的一定笑脸相陪。昆明市宠坏了当兵的，当兵的幻想让“老子打过仗”这张“支票”在全国通用。因此，在集团军驻地的北纬四十度的另一座省城里的公共汽车上和影剧院门口，关于“支票”有效无效的争执也无法用接二连三来概括了。用习惯语言说，这些都是支流，而且是暂时现象。主流还是好的。有两件好人好事为证。公共汽车上，二士兵自恃打过仗，拒不买票，满车乘客侧目。北京军区陆军学院一位处长看不过去，替士兵付了款。在某县城，两名探家士兵与售货员闹事，围观者甚众，公安人员也降不住这两位一口一个“老子打过仗”的兵。此时一军队干部挺身而出，大喝，老子也打过仗！这位干部正是二士兵上级机关的保卫科长。撞到枪口的滋事士兵被推进别有一番光景的禁闭室。
那场面令人终身难忘。连着许多昼夜，一列列军列把凯旋官兵的欢呼和泪水抛向花的月台。万众夹道欢迎，商店的塑料花和绢花被抢购一空，一束束鲜花飞向车队。从车站到营房的十多里街道，欢声动地，官兵们淌着泪品咂被理解的幸福，何况人群中有他们的老母、妻子、儿女、兄弟姐妹。接着是各种慰问品的轮番冲击，把理解的交响曲奏到最强音。
然而，对官兵理解得最透彻最深刻的，当推公安部门。第一列军列尚未到达，他们已有了预防治安新问题的全盘设想和准备，并召集了公共交通、服务行业等部门的联席会议，要求各行各业对胜利之师官兵们的可能越轨持冷静和宽容态度，避免酿成不愉快事件。这一精神传达到所属单位的每一名工作人员，军方更强化了防堵措施。但是，假若能堵住还会叫战争能么？
直快列车上，一歹徒对女乘务员无理取闹，眼看要发展到殴打，旅客无一出面制止。参过战的军人赶到，二话不说，出拳便打。军人的重拳如鼓点，命中眼眶，一块青，命中鼻子，一团红，命中太阳｜穴，歹徒踉跄后退。车停靠站台，歹徒跳下车，军人飞身追上，双一阵旋风般的拳脚相加，打得歹徒哭号求饶。开车重新启动，军人跳上车，女乘务员呼地关门，再不知道歹徒是死是活。
小事一桩，做好事不留名。
你们回来了，你们的太阳留在了北回归线以南。北方也能看到太阳，却因为斜照而不觉其温暖。殊不知，若去了这斜照的太阳，地表的一切生命都会中止。你们付出了生命的一部分，付出了爱也付出了恨。你们用青春的势血染红了高升的太阳，染红了深厚的土地。牺牲的战友长眠在红土中，你们身上负荷着双重的生命。你们在为一个民族的肌体注入病霉抗体。因此，在前线我们向集团军政治部主任建议，凯旋后在军史馆竖一座碑，刻上参战者的姓名，也包括用手榴弹换罐头被判刑的那两名战士，毕竟他们义无返顾地上了前线。你们的战争履历是大多数同龄人所没有的人生体验，你们的太阳曜曜辉煌。
但是军人的太阳命定要在战火中升起，而军人却不能为自己的光芒去制造战争。
军人向和平女神献殷勤最多，和平女神对军人却最绝情。
为战争出力被战争重新塑造的军人与和平的隔膜愈加增厚，你们又在不可回避的“价值更年期”里退出军队，为此你们要付出更沉得的人生代价。
直面历史，你们会觉得一时的委曲心理显得如此卑微而可笑。战争与和平，不过是历史巨掌中转来转去的一对保龄球。一场局部战争，连历史的一个喷嚏都算不上，战争中的具体人更不值一提。历史老人只关心自己的进程，对人的全体他从不承担道德责任和义务。
历史最终要帮助和平女神抛弃所有的军人，军人的终极价值是消灭战争，消灭自身。
你们脱胎于和平，烧炼于战争，现在又回到一平中淬火。你们有不寻常的经历素质。悟通这一点后，你们定能好自为之，把人生的新太阳高高举起。
65。龙蛇新春晚会不再向老山祝酒，一串愤怒的枪弹震醒关闭前的战场
伤残战士张德超，即将由昆明后方送内地康复所，领导询及要求，他说，要再上老山， 看看主峰碑，看看战友，看看炸掉双腿的地方。1989年4月12日，专车停在老山主峰上， 登顶的237级台阶，高位截肢的他，坐在也是站在营长的手臂上，被一步步背上去。照相留念。手抚光润的大理石碑面，他泪如雨下。
连队为张德超饯行，酒液在杯中打抖，再见吧，老山，再见吧，有脚印的历史，谁养也罢，谁管也罢，总医院那位1984年“4。28”之战的伤员无言地告诉他，无脚之路要靠自己走，爬或滚。那位伤员肢体完整，而属于本人意志的只有双臂和头颅，高位截瘫的他在痛苦中即将迎来又一个“4。28”忌日，此刻他的最高理想是能象两岁儿童那样自己解大便。
为自强干杯吧，张德超颤声说。
同日，五千多里外，为了“4。28”，我们决定重访战区。
老山主峰团以董酒相款待。我们深领厚意，一年间，该团接待费高达十余万元，光临老山的团体不减，只是慰问团与记者作家锐减，各类参观团激增。活动内容无非是主峰碑前合影，吃饭，慰问与被慰问的位置全然倒置，主峰团还要百倍警惕保护亲人们，新一代最可爱的人学会了真情与敷衍。因之，能享受主峰团的好酒，实在是一种不可言喻的殊荣。
董酒，董酒，我们懂。我们懂酒。
酒，爆竹，备下这两样吉祥物，到达老山即将接手防御的一支英雄部队，收看中央电视台的龙年春节晚会，瞩目他们的明天。只待老山代表在屏幕上出现，立即爆竹齐鸣，倾杯以庆，却没有，连声好也没问，众哗然，达达达达，一士兵按捺不住，扳机抠到底，一梭枪弱带着他的啸声宣泄上新春夜空，师长查明情况，打个听其自然的手势，同年的人大会议上，前线指挥部一位将军的慷慨陈言，已见诸报端，然而，龙蛇一脉，己已年春节晚会对前线将士又一次有违，更不要说唱给一支祝酒歌。
老山被冷落了，从举国注目的银屏到实际政治生活。无疑，战场降温、宣传降格的决策完全正确，也无疑，与以往的参战部队相比，命运于他们是不公的，依然在流血，即使不存在敌对者，密度堪称世界之最的雷场，也在不停地为中国残疾人队伍输送新成员。
只有当事人还记挂“4。28”。天保边检站站长说，那一天，将换上一面崭新的五星红旗，老山主峰甘团长、周政委说，象去年那样的规模不大可能，但为了面子，越军的小折腾在所难免，不管规模大小，请祖国人民放心，有我三团将士在，敌人休想过老山。
和平女神与睡美人在凝眸，对光荣日，对战场关闭前军人鲜血与生命的继续付出，她们淡然一笑。
但目下，冷落便是一次新的赋予，企望理解吗？回答是肯定的，但不乞求理解。外来的理解不能成为内在支柱，需要忍耐，而忍耐终归也要有所依附。那么，靠什么？“4。28”要求老山回答，期待军队回答，老山在思索，整个阵地在思索。
下面这个故事可以做为最初的催化剂。
即将接防的将士中的一员，对前后方的反差与增厚的隔膜忿忿然，提笔给家乡县领导写了封信，为了触动父母官，他把交防部队历经的甘苦写到本部队头上，年三十夜，正吃年饭的县委书记接到前本来信，当即拆视。阅毕，书记推开酒杯，泪流不止，正月初一上午八时，在紧急召开的五大班子联席会上，县委书记哽咽着念了信，全场静默，初三，由县武装部长带队，满载价值两万元慰问品的汽车由贫困山区开出，千里迢迢赶到战区，此时，部队仍未接防。
“你这是乞求理解！”部队政治委员严厉批评写信的干部。
干部很委屈，不指望理解，还能指望什么？
是啊，指望什么？答案在渐渐明晰，这层纸最终由一位教导员捅破，在第一期作战体会的结尾处，教导员庞光均写道——
让我们从“困惑”中让起来吧！因为流血的战场不允许我们把每个人的大小困难都解决好了才去打仗，不允许我们在得到别人理解后才去冲杀，不允许我们等着把环境