作者：周大新
存折上的数字（1）
暖暖那时最大的愿望；是挣到一万元钱。存折上的数字正在缓慢地向一万靠近；有几个夜晚；暖暖已在梦中设计这一万元的用法了。没想到就在这当儿接到了娘病重的电话；其时她正在北京朝阳区的一栋高楼里；给一套新装修的房子保洁。新房里有一股浓烈的香蕉水味；熏得暖暖有些头疼；可她仍咬了牙手脚不停地忙着：刮去地板砖上的污迹、擦亮门窗上的玻璃、抹掉洁具上的污点、背走装修垃圾……保洁公司把这家的活包给她和另外两个姑娘；早干完就可以早拿到属于她的九十块钱。可能是楼高离天太近的缘故；从窗外扑进来的八月的阳光像开水一样滚烫滚烫；使得暖暖前胸后背上的衣服都湿透了；她记得自己正停了拖把抹汗时；女伴的〃神州行〃响了；女伴接通后把〃神州行〃朝她递过来：找你的。暖暖有些诧异：谁？及至看清号码是家乡的；才有些紧张起来；因为她给爹交待过；电话是同事的；没有急事不要打。果然；爹的声音里全是慌张；爹说：暖暖；我是在聚香街上的邮电所给你打的电话；你快回来；你娘病得厉害……暖暖当时的腿一软；急忙将身子倚住了就近的窗台；她对着话筒说：爹；快送乡上的医院；我立马回去……
暖暖坐火车返到南府市再换汽车赶到丹湖东岸时；已是第二天的正午了。她下了汽车就向湖岸跑；只要赶上去西岸的那艘班船；黄昏时分就能到家了。可跑到湖边一看；班船已走得没了踪影；码头上剩下的都是渔船和供游人们在近处戏水的小划子。她不死心地奔到卖船票的屋子窗口问：大叔；还有没有去西岸的船？没了；姑娘；明天走吧。那人边说边把窗上的木板拉了下去。这可咋办？暖暖站在水边向西岸望着；几十里的湖面根本望不到边；可她知道楚王庄所在的大致位置；她焦躁至极地望着那个方向。这一刻；她对丹湖不由得生出了恨意：谁让你这样子大呀？！
住在丹湖西岸的暖暖从小就觉得丹湖太大；要去南府城就得过湖；可过一趟湖真是不易。暖暖知道这全是丰阳江造出的麻烦。丰阳江在经过秦岭的长期娇惯和伏牛山的低首逢迎之后；抵达这一带时显得骄横无比；动不动就大发脾气；差不多每两年就要跟百姓捣蛋一回；仅光绪年间那回发水；就将八万多人的性命生生掠走。丹湖；便是在历次的大水之后；慢慢在一片江滩和一处阔大的凹地上形成的。不过那时的湖水面积有限；使它变得烟波浩淼一望无际的契机；是为了向北方调水在下游修起了截流江水的大坝。从那以后；它的湖水就越来越多越来越深越来越清；沿岸的百姓们也渐渐习惯了大湖的存在；只是间或的；暖暖还能听到村里老人们的感叹：过去这丹湖身个小时；从东岸到西岸；也就顿饭工夫；哪像现在；小船得摇上近一天；当年李闯王领兵由此处过湖；据说马是直接游过来的；如今水面这样宽；哪一匹马能游过湖？……
嗨；小妮子；来船上玩玩？近处的一条渔船里钻出一个赤臂的汉子；朝暖暖边喊边做了个搂抱的动作。暖暖狠狠剜了对方一眼；厉声道：回去叫你姐来跟你玩吧！那汉子一听；讪讪一笑又钻进了舱里。难道还要在这湖边住上一晚吗？暖暖沮丧地扔下提包；一屁股坐到了地上。在坐下的那一刻；她的手碰到了腰间那个鼓鼓的衣袋；那里边装着她打工两年来所挣的八千多块钱。娘；你别怕；女儿如今有钱给你治病了……
就在暖暖坐在那儿直盯着水面发愁的时候；一艘摩托艇呼呼地由湖里驶来；很快到了岸边；跟着就见几个公安揪着一个戴了手铐的男人由艇里跳上了岸；快步向停在不远处的一辆警车走去。这男的犯了啥事？有人在问开摩托艇的小伙。暖暖这时就也侧了耳朵去听。盗挖楚墓！楚墓？啥球楚墓？问的人显然没有听懂。就是楚国人的墓；前不久西岸上的聚香街附近；因为打井发现了两座古墓；县上和南府市的人不让乱动；可这小子夜里去偷偷掘开了；从墓里弄到了一些锈得不成样子的铜器；这就犯了法。墓是楚国的？是呀；县上和市上的人都说；咱们丹湖这一带；古时候都归楚国……
暖暖扭过了脸。她现在可没心情没兴趣去听楚国里的事；她现在最需要一只船；一只能去西岸的船；哪怕是小划子也行。就在暖暖愁眉紧锁的时候；不远处突然响起一声喊：老黑豆；下次记住多带点辛夷花蕾来。老黑豆？她急忙扭头去看；原来被喊的人正是同村常到东岸卖药材的黑豆叔；暖暖忙起身拎了提包踉踉跄跄地跑过去叫：黑豆叔；你是摇船来的？黑瘦的矮个子中年男人唉了一声回头一看：嗨呀；暖暖；你回来了？巧；快；正好坐叔的船回去。
黑豆叔的船小得可怜；可他给船装了机器；呜呜呜的；走得挺快。今天湖里无风；浪不大；蓝莹莹的水面上；除了几只白色的水鸟在翻飞之外；还不时能看见小鱼一跳一跃。远处；有几只渔船在悠然地收着渔网。暖暖；我有好几天没见你爹下湖捕鱼了。他可能是在忙俺娘的病；俺娘的病加重了。你娘究竟得的是啥病？总见她到梅家药铺里抓药；气色也不大好。我也不知道。暖暖叹口气。暖暖；你在北京打工一月能挣多少钱？五百多吧。管不管饭？中午让吃一顿一块五的盒饭。睡的地方呐？和几个打工的姐妹在一起租。比俺家你萝萝妹妹强；她在省城打工；一个月才三百八十块；刨去吃喝；净落不到二百。萝萝妹妹也出去了？暖暖记得黑豆叔的女儿萝萝还小哩。出去了；和魏家的魏良他们几个人一起走的；出去多少能挣个活钱；比在家种地好；种地只能挣个肚子圆……
船靠岸时太阳早滚到了后山的那一边；村子里已是炊烟四起了。暖暖谢了黑豆叔；下船快步向村里走；走到那个风化得很厉害的刻有〃楚王庄〃仨字的石柱子前；望着离开两年的村庄里那些高高低低的房屋；她突然间觉得；往日感到很大很威风的村子；变小变旧了；记忆里很高很漂亮的屋子；变低变破了；印象里很宽很平的村路；变窄变难看了；只有自家屋前的那棵老辛夷树；还是记忆中的样子；又粗又高；树冠像把巨伞；再就是那些鸟；还像过去那样；在老辛夷树的枝子上飞起落下；叽叽喳喳地进行归宿前的最后唠叨。
家里只有妹妹禾禾和奶奶。奶奶正习惯地赤着上身坐在灶前烧火；边向灶膛里添着柴草边大声地咳嗽着；胸前两只干枯的奶子在不停地左右摇晃；禾禾在向锅里砍着红薯；每一块红薯落进锅里时都能溅起一些小小的水星落到奶奶的身上。禾禾听见脚步声扭头看见姐姐进屋；停了刀；先是叫了一声：姐——跟着就流出了眼泪。暖暖的心一紧；上前喊了声：奶奶。弯下腰在奶奶那多皱的额头上亲了一下；才又回头问禾禾：爹呢？爹送娘去了聚香街乡上医院；让我和奶奶看家。病咋样？暖暖连着声问。听说今天后晌动手术。究竟定的啥病？奶子癌。奶子癌？暖暖吸了一口冷气。就是娘的一只奶子上生了癌。禾禾解释着。
暖暖扑通一声坐到了奶奶身旁的一把椅子上；双手抱住了头。都怨你爹！奶奶这时开口道：他总是在湖里逮鱼、网虾、捉蟹；鱼虾蟹是啥？鱼虾蟹不是湖神的东西？总从人家那里拿东西人家能高兴？我让他每个月敬一回湖神；他总是忘记总是不听；总说去凌岩寺烧香就行了；寺里供的是谁？是佛祖；湖神不会住那里；这路神管不了那路神；谁的香火也不能少；他就是不听。这下子好了；罚到你娘身上了；奶子癌！暖暖没应奶奶的话；半晌；才抬头问禾禾：咱家的自行车在吗？禾禾答：爹是用自行车驮娘去聚香街上的。暖暖说：那你去青葱嫂家一趟；就说我要借他们家的自行车用用。
天都黑了；这会儿借车干啥？禾禾瞪大了眼。
去医院；我要去医院看看娘；我放不下心。
那样远；你一个人——
存折上的数字（2）
去借车吧。暖暖扭身替奶奶抓了一把柴扔进了灶膛里；将熄的火又燃了起来。之后便起身麻利地去脸盆里洗了洗手；拿起禾禾放下的菜刀朝锅里砍起红薯来。砍完红薯盖上锅盖；暖暖转身去自己带回的提包里抽出一件短袖衬衫说：奶奶；我给你买了一件衫子；来；穿上试试。晚点再穿吧；天这样热。奶奶说。穿上好看些；北京城里的那些老奶奶再热也不打赤身。暖暖刚才进屋看见奶奶打着赤身时确实已有些不习惯。嗨；咱乡下人咋能跟人家比？奶奶有些不以为然。暖暖没容奶奶再开口；三两下就给奶奶穿上了短袖衫。咋样；合身吧？暖暖左右审视着。奶奶边扯着衣襟看边带了笑说：好；好；就是有些洋气了……
锅里的红薯还没有煮好；院门外就有了响动；伴着自行车轮胎在地上的颠动声；两个人的脚步已响进了院里。不用抬头；暖暖就知道是青葱嫂来了。
暖暖；回来了？我估摸你这两天就会回来；你长林哥去南府打工不在家；我送你去医院吧！因长年劳动显得健康结实的青葱嫂走进门说；之后又扭脸对暖暖奶问：奶奶；你还没有吃饭？
奶奶没有回答青葱嫂的问话；奶奶只是把手中的拐杖举起敲了一下青葱嫂的胳臂说：长林家的；你和暖暖都是女的；走夜路能行？万一碰上个歹人咋办？放心；哪有那样多的歹人？青葱嫂笑着。嘿；你可不敢大意；前些天老桐家的媳妇不是在路上被抢了？三十多个鸡蛋哩；全被歹人拎走了！奶奶依旧不放心。我拿把镰刀！青葱嫂这时呼地由门后墙上扯下一把雪亮的镰刀扬了扬：真要碰见歹人；我就砍了他！
吹吧；你！奶奶张开只剩两颗牙的嘴笑了；你有那胆量？只怕人家喝叫一声；你就会吓瘫到地上。
不是还有俺暖暖妹子？！
那倒是；俺暖暖是有敢砍人的胆量！奶奶有些自豪；随即又叮嘱道：天黑；你娃子骑车带暖暖可要小心；去聚香街的路都在湖边；你们走路时；不要说惹湖神不高兴的话！记住没？
记住了；奶奶。青葱嫂边应边转身去推自行车；暖暖顺手抽出了她别在背后的镰刀；握到了自己手里；随即相跟着出了院门。奶奶又追出来问：哎；长林家的；我再问一句；你没有再怀上娃儿吧？
咋？奶奶批准让我再生一胎？青葱嫂在黑暗中笑起来。
我是怕你身上有了；要是那样可不能骑车带人；出了事俺们担待�