植蝗鲜抖〗愕哪切┠信笥眩艺δ芨嫠吣闼撬俊薄澳阒灰乩锤颐枋鲆槐槟慵降哪歉瞿腥说难泳托辛恕！狈接炅炙档馈！岸〗隳敲葱┠型履信笥眩愣既鲜叮俊狈接曛樗档馈！拔颐槐匾滥敲葱Ｎ抑灰啡险飧瞿腥耸遣皇俏倚枰啡系哪且晃痪托辛恕！狈接炅炙档馈７接曛槌僖闪艘幌拢剩骸澳阋啡纤俊狈接炅炙担骸罢饽憔捅鹞柿恕＝鞑凸菀院螅砬橐匀唬灰裘际笱鄣亟艨醋潘恰Ｈ绻鼙扯宰潘强淳透谩狈接曛樗担骸氨扯宰潘牵艺矗课液竽陨咨嫌置怀ぱ劬Αǚ接炅炙担骸澳憔湍敲瓷担坎换崂贸鞔安ＡА⒕底印⒒虮鸬氖裁捶椒ü胀淠ń堑厝タ矗堑么笱鄣尚⊙鄣厝タ础ǚ接曛猷倨鹱焖担骸拔铱擅皇芄忝悄侵旨涞盗贰ǚ接炅指辖籼统鲆坏闱叽俚溃骸翱烊ィ欢ò涯歉瞿械哪炅洹⒏甙⒚婷驳戎饕卣髯徘宄耍愀胰险嬉坏恪８缇圆皇窃诟绯源祝靼茁穑俊狈接曛檎獠诺愕阃纷吡恕�
方雨林尔后又赶紧让父亲去医院，替母亲收拾收拾，准备给她转院。方父不明白，问：“你妈住得好好的，转啥院？”
方雨林忙说：“您先别问这么多，收拾好我妈的东西，您在她病房里等我的电话。在我的电话来之前，您千万一步也别离开我妈身边，收拾东西时，表情也要做得自然一些，别让人觉出您是要给我妈办转院手续了。另外，这几天您轻易别出咱大杂院的门。不管外头谁来叫您，您都别理睬，别离开家一步。记住了没有？”方父还是不明白，但没再追问，只是又呆呆地愣怔了一小会儿，便进了自己的小屋。
安顿了父亲，方雨林走进自己那个小房间里，掩上门，从内衣口袋里取出一个牛皮纸信封。信封装得鼓鼓囊囊的。他往外一倒，“哗”地一下子倒出一厚摞百元大炒，总数不会少于万元左右。他的心一“扑腾”。这时，门外方父叫了一声：“雨林，我还有件事要跟你说。”方雨林忙把那信封和钱都塞到枕头底下，应道：“爸，您就赶紧上医院去吧。”
方雨珠在胡同口外的街边上等了一会儿，等来一辆低档的出租车，到东大桥那西餐馆门前，车刚停下，穿着黑红呢子制服，戴着雪白手套的餐馆的传应生忙上前来，替她开车门。方雨珠哪经过这阵势，霎那间，浑身不自在起来，脸大红，差一点都忘了给出租车司机付车钱了。进了餐馆，她虽然仍处在忐忑之中，但还是很快便在一棵硕大的桶栽的橡皮树背后，“发现”了丁洁和“那个男人”。怎么看清那个男人的长相呢？一路上，她琢磨了个“侦查方案”。此刻便“照计行事”。她多少有点僵硬地走到餐馆的一个外卖柜台前，买了两个最便宜的面包。趁服务生找零钱的工夫，她又向那棵橡皮树背后，细细地瞟了一眼。也许正是她这一回头和一瞟，引起了丁洁的注意。每回单独跟周密在一起，丁洁总觉得周围的人都在用异样的目光打量她（其实没有，全是她自己神经过敏的缘故）。晚间这种“过敏”还稍稍好一些。今天周密约她中午出来见面，她越发不安，对周围的目光就更加敏感了。而且一眼之下，她觉得那个回头打量她的人非常像方雨林的妹妹，不免心里一紧，便慌张地扭转身去张望。“怎么了？”周密也觉出她的慌张来了。“没什么……没什么……”她一边掩饰道，一边却仍有点紧张地注视着方雨珠离去的背影。“看到熟人了？我们要不要换个地方？”周密关切地问。“不用……不用……”她忙说，对自己的这种“慌张”也觉得有点可笑，为了镇静自己，端起咖啡杯，连连地抿了好几口。
方雨珠回到家，对方雨林详细描述了那个男人的模样。方雨林一边画一边修改，十几分钟后，方雨林笔下已经画出了周密的一个头像。
“是这个人？”方雨林问。
“唔……差不离吧……面部表情好像还要和善一点……”
方雨珠答道。此时，平静下来的她，突然觉得自己好像在哪儿见过这个人。“他是谁？怎么这么眼熟？”她问。
方雨林没正面回答她的问题，只是追问：“你再看看，刚才作在西餐馆里看到的那个跟丁洁在一起的男人，就是我画的这个模样？”
方雨珠斩钉截铁地答道：“没错。”
四十二
方雨珠走后许久，丁洁才慢慢平静下来。她这时已经确认刚才进餐馆来的是方雨林的妹妹方雨珠。她也确认，方雨珠刚才已经看到了她。看到了又怎么样呢？她为什么就不能跟另一个男人在一起喝喝咖啡谈谈话？在某一个餐馆里坐一会儿？方雨林这一年多突然间对她疏远淡漠，而且还不肯说清缘由，已经使她伤透了脑筋，伤透了心，伤透了她“高贵”的自尊。她什么都不缺，但她需要一个爱人的呵护。她从来没有想过要在门当户对中寻找这种呵护。她觉得那是非常庸俗和世俗的。她见的官太多了。“官”和“名门望族”对于她算个啥嘛！如果她真把“官”、把“名门望族”当一回事儿，真的一心只想嫁个“官”、嫁个“名门望族”，可以说一百个都嫁了，早把户口办到北京某个青砖大宅院里去了。不，她要的是一份真实的感情和生活。一个真正能让自己真心真意走过去，彻彻底底把自己交给他的人。一个能燃起自己全部生活热情和情感欲望的男人。能让她“放肆”，“放肆”地让她拥有自己的生活，与她共筑一片自己的天地，哪怕临了只有“几只小小的油鸡和一棵孤独的枣树陪伴着他们”。方雨林的坚忍和激｜情曾使她无比着迷。他整个人，尤其是眼神中透着那样一种罕见的清气。而他的平民身份恰恰使善于做浪漫之遐思的她，激发出一种母性的怜悯，使地整个的爱变得更加纯净和厚实，更容易让她进入少年时在童话里读到过的那种令人陶醉的意境……也许正因为这一切，她一直没把眼周密之间的交往真的当一回事，使她无法无牵无挂地跟着周密向前走。但今天有一点不同了。她真切地感受到，周密对她是非常认真的，甚至还可以说是“极急迫”的……周密同样的平民出身，生活得同样的……甚至可以说是更加地执著，这都使她不能不为之“心动”。起码，她开始想知道他到底是一个什么样的人了。应该说，在她接触过的这么多的男人中，真还没有几个能引起她这种兴趣的——绝对不是因为他们的“官”没有周密做得这么大。
“周老师，我发现您这个人挺惯性的……”丁洁淡淡地笑道。
“此话怎讲？”周密小心翼翼地把一块丁洁爱吃的蛋糕拨到她面前的碟子里。
“跟您吃了几次饭，您总是带我到这个西餐馆来，而且总是订这个坐位。”丁洁说。周密微微一笑，说：“与其说是惯性，还不如说是怀旧。”丁洁扬起她那好看的眉毛，不解地问：“怀旧？这家西餐馆新开张还不到两个月。这旧从何来？”周密微笑着从西服上衣的一个口袋里，掏出一个牛皮纸的信封。从信封里倒出一个不算大，但很旧了的日记本。再翻开日记本，里边夹着一张旧照片。
照片上照的是一家名叫“和平食堂”的中式小饭馆。
“认得出照片上照的这个街角是哪个地方吗？”周密问。
丁洁看了看照片，又看看窗外的景色，猜道：“好像……
应该就是这一带吧？”
周密又问：“照片上的这家小饭馆呢？”
丁洁想了想，说道：“附近好像没有叫‘和平食堂’的饭馆…，，周密笑了：“当然不会再有了。那是60年代的饭馆名称。现在当然不会再有这样的餐馆饭店把自己叫做食堂了。告诉你吧，这个照片上的‘和平食堂’，就是这家西餐馆。高中三年，我每天都给这家食堂送100个红豆粽子，从这里领取八毛钱的佣金。一年365天，天天如此。刮风下雨、天冷天热。
星期节假，从不耽误。三年里只中止过三天，那就是高考的三天。”
丁活十分好奇：“给他们送粽子？为什么？”
周密笑笑说：“用现在的术语说，就是替这个食堂搞来料加工。他们发给我们原料：米、红豆、粽叶等，我们包成粽子，煮熟了，第二天给他们送去……”
丁洁说：“家庭小作坊？”
周密点点头：“对，可以这么说吧。专搞来料加工的家庭小作坊。”
“您还别说，这种作坊形式，还挺适合当时中国生产力水平的，真不失为一种组织闲散劳力生产自救的可行方式。周老师，您说对不？”
周密默默一笑，却没有马上回答。
丁洁调皮地一笑：“我说错了，经济学老师？”
周密轻轻地叹了口气道：“你真有趣，在这儿跟我做经济理论分析。但你要知道，当时这每天100个粽子，在我一生打下的却是一个怎样沉重而又伤痛的烙印？到什么时候，我一闭上眼睛，就能看到我妈和我妹妹在灯下埋头包粽子的模样，她们那被水浸泡得发白浮肿了的双手……她们用牙齿咬粽绳时，嘴唇被粽绳勒红了的样子……”
丁洁难堪地忙说：“对不起……”
周密好像没听到丁洁这真诚的一声道歉似的，只管沉浸在往事的回忆之中。“我和我妹妹就是靠这每天八毛钱的佣金读完中学的……就是这个饭馆……就在这儿……我从背上取下那个装粽子的筐，然后接过他们事先准备好的钱……365天……
整整三年……“周密眼眶湿润了。丁洁肃然。那天晚上，丁洁回到家，洗了操，换了睡袍，在自己房间里一直徘徊到深夜，最想做的事，就是拆开那一包至今仍未拆封的周密日记。犹豫了许久，房间里的电话铃响了起来。丁洁猜到是周密打来的，忙去拿起电话。果不其然，电话里传出周密沉稳的声音：“还没睡？“虽然猜到今天晚上周密一定会打电话来的，但真的接到他的电话，丁洁心里依然有一种说不出的高兴，急急地说道：“我正犹豫着要不要拆开您封得好好的那一包日记来看呢�