⒎侨绱恕�
不妨以中世纪为例；它距离我们较近；可以看得更清楚。中世纪早期；神权政治正在缔造欧洲；梵蒂冈用坍倒在朱庇特神庙周围的古罗马残迹正聚集和组合各种因素来缔造一个新的罗马。基督教日益忙于在昔日文明的废墟上寻找社会各个阶层；并利用残迹重建一个以僧侣制度为拱顶石的新等级制度的社会。恰恰会在那个时期；神秘的罗曼建筑艺术这个埃及和印度神权筑造术的姐妹。正宗天主教的永恒徽记。教宗一统天下的亘古不变的象形文字；在那片混乱中先露出端倪；再逐渐在基督教潜移默化的影响下；经过蛮族劳作；才从衰亡的古希腊。古罗马建筑艺术的残迹中脱颖而出。那里的任何思想；其实都反映在那阴沉沉的罗曼风格中。我们可以感觉到无处不存在权威。奥秘。绝对。统一。格列高利七世的遗风；无处不存在教士的作用；而丝毫没有世人的位置；无处不存在种姓等级；而丝毫无人民。但是；发生了十字军远征。这是一场大规模的民众运动；而任何大规模的民众运动；不论其始因和目的是什么；总是从它的最后沉淀中产生出自由思想。便应运而生了革新运动。因此开始了雅克团。布拉格派和联盟那风起云涌的时期。权威摇摇欲坠；统一分崩离析。封建制度要求与神权政治平分权力；而其后是人民突如其来；并且一如既往；并占有了狮子的那一份。因为狮子是王。所以；领主制度冲破了僧侣制度；村社制度冲破了领主制度。欧洲的面貌改变了。可不！建筑艺术的面貌也改变了。如文明一样；建筑艺术也翻开了新的一页；随时准备为新的时代精神谱写新的篇章。随着十字军远征带回来了尖拱艺术；建筑艺术得到了复兴；和十字军远征带回来了自由样；各民族因而得到了复兴一样。于是；随着罗马帝国逐渐解体；罗曼建筑艺术也日渐衰亡。象形文字离开了大教堂；作为徽志去装饰城堡主塔；给封建制度增添一点光彩。大教堂本身；往日是道貌岸然的建筑物；从此受到市民。村社。自由的侵袭；摆脱了教士控制；落入艺术家的手里。艺术家随意建造。什么神话；什么奥秘；什么法度；统统弃之不顾了。如今；取而代之的是奇思异想和别出心裁。教士只要有了教堂和祭坛；就万事大吉了。教堂的四面垣墙；都是艺术家的。建筑艺术这本书已不再属于僧侣。教会和罗马了；而属于想象力；属于诗歌；属于人民。这种只有三百年历史的建筑艺术；迅速产生了无数的变化；这变化发生在已经有六。七百年历史之久的罗曼建筑艺术长期停滞之后；真令人胆颤心寒！与此同时；艺术阔步前进。过去主教们才能干的活计；现在具有天才和独创精神的人民也能干了。每个种族经过时；都在这本书上写下特有的一行文字；并将大教堂正面的罗曼象形文字涂掉；因而在各种族所留下的新象征下面；原来教条的痕迹偶尔还依稀可辨。既然建筑艺术被人民披上了罗锦；几乎难以猜想出其宗教的骨架了。当时建筑家们对教堂也如此放肆妄为；现在真是无法设想的。比如；巴黎司法宫壁炉厅里柱头上装饰着男女僧侣羞羞答答交欢的雕刻；再比如；布尔日大教堂高大门廊下清清楚楚雕塑着挪亚的奇遇；还有；博舍维尔修道院漱洗室墙上画着一个长着驴耳的醉修士；手执酒杯；使从僧被当面嘲笑。当时；在石头书写的思想方面存在着一种特权；完全可以同我们现在的出版自由相提并论；就是建筑艺术的自由。
这种自由四处远扬；有时是一道门廊。一堵门面。整座教堂；都带着某种象征意义；它和宗教崇拜截然风马牛不相及；与教会甚至不能相容。在十三世纪巴黎的吉约姆；十五世纪的尼古拉。弗拉梅尔；都写下这类叛逆的篇章。屠宰场圣雅各教堂就全是一座叛经背道的教堂。
当时；只有通过这种方式思想才是自由的；所以它只好全部都写在那些被称为建筑物的书籍上面。倘若不是采用建筑物这种形式；而是冒然写成书稿的形式；那它早就遭刽子手的毒手；当众被焚毁了；教堂门廊所体现的思想；早就目睹书籍所表现的思想所蒙受的苦难。既然只有营造术这条出路；思想要得见天日；就从四面八方急速汇集到建造术上来了。于是出现了许许多多大教堂；遍布整个欧洲；数目大的惊人；即使在核对之后；也令人难以置信。社会的全部物质力量和一切精神力量都会聚到同一点上：建筑艺术。这样；假借给上帝建造教堂；建筑艺术便发展起来；其规模蔚为壮观。
任何生为诗人的哪个人；都能成为建筑家。分散在群众当中的天才；处于封建制度统治下；就好象处在青铜盾牌硬壳下那般；各方受到压制；唯有从建筑艺术可以找到出路；便通过这门艺术纷纷涌现出来；于是其《伊利亚德》就采纳了大教堂这种形式。其他所有艺术；也随之甘拜下风；作为分支受建筑艺术所统辖。大师；诗人。建筑家。全部把雕刻。绘画。钟乐集中于一身：亲自为大教堂这伟大作品镌刻门面；为大教堂着色窗玻璃；为其击钟和奏鸣管风琴。就连那执意要在手稿中苟且偷生的可怜的诗歌本身；除非它不想有所作为；也必须以圣歌或散文的形式纳入教堂这建筑物。总而言之；这与希腊祭神节日演出埃斯库罗斯的悲剧以及所罗门寺庙演出《创世纪》一样；起着相等的作用。
所以；在古腾堡发明印刷术之前；主要的文字形式一直都是建筑艺术；普遍的文字形式。这本花岗岩的书始自东方；后被古希腊和古罗马所继承；中世纪给它写下了最后一页。再说；上面我们已经看到；在中世纪一种民众的建筑艺术取代了一种种姓等级制度的建筑艺术；这现象在历史上其他伟大时代里；随着人类智力相似的发展也曾有过。所以；这是仅仅叙述一种普遍规律；若是详述；得写成许多巨卷才行。在那原始时代摇篮的上古东方；继印度建筑之后的是腓尼基建筑；即体态丰盈的阿拉伯建筑之母；在古代；继埃及建筑…伊特鲁立亚风格与蛮石建筑物无非是其变种而已…希腊建筑在其后；后来的罗马风格只是一种延伸；加上许许多多迦太基圆顶而已；在近代；继罗曼建筑之后的是哥特式建筑。假如将这三个系列各分成两半；便可以在印度建筑。埃及建筑。罗曼建筑这三位姐姐身上发现相同的象征；即统一。等级。神权。教条。神话。上帝；至于腓尼基建筑。希腊建筑和哥特式建筑这三位妹妹；不论它们本质所固的形式如何千变万化；其含义是相同的；即民众。自由
不论叫做婆罗门。袄教僧侣还是教皇；人们在印度建筑。埃及建筑或是罗马建筑中；总感到教士到处都是；除了教士别无其他。民众建筑便不是如此。这类建筑更为丰富多彩；且也不那么圣洁。腓尼基建筑有商人的气息；希腊建筑带有共和的气息；哥特式建筑则带有市民的气息。
任何神权建筑的普遍特征；是一成不变；墨守传统；惧怕进步的线条；崇奉原始的式样；常常莫名其妙地别出心裁；用象征来歪曲人和自然的一切形状。这是一些晦涩的书；只有那班被授以神秘教义的人方能读得懂。况且；不管什么形式；甚至任何奇形怪状；都含有某种意义；因而所有形式都成为不可侵犯的了。切莫要求埃及的。印度的。罗曼的营造术去改造其设计图；或者去改善其雕塑艺术。对它们来说；任何完善的尝试都是大逆不道的。这些建筑艺术中；僵化的教条似乎已扩散到石头上；仿佛再度石化一般。然而；与此相反；民众建筑的普遍特征是多样性；进步；新颖；丰富；恒动。宗教的束缚已被摆脱；可以考虑到建筑的优美；精心美化；不断提高塑像或花纹图案的装饰。这类建筑是世俗的；具有人的某种情趣；而又不断与神的象征相混合；依然在神的象征掩盖下呈现出来。所以不少建筑物是随便任何人。任何智力。任何想象力都能领悟的；尽管依旧带有象征性；却像大自然一样易于理解。在神权建筑与民众建筑之间；存在着从神圣语言到通俗语言。从所罗门到菲狄亚斯从象形到艺术的区别。
我们前面所说的一切极其简略；许许多多论据和成百上千种琐碎的非议均未涉及。如果是加以概括；便能得到如下的结论：直至十五世纪；建筑艺术一向是人类活动的主要记载；在此期间；世上出现任何复杂一些的思想；都化作了建筑物；任何人民性的观念；如同任何宗教法度一样；都有其宏伟的纪念碑；最后；人类任何重要的想法；全不被用石头记载了下来。那是什么缘故呢？因为任何思想；无论是宗教的还是哲学的；其所关注的是永世长存；曾震撼一代人心灵的观念；都希望能震撼其他世代；且留下痕迹。况且；听得的不朽的书稿；那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本结结实实的书；持久；坚固！一把火或者一个残暴之徒；就可以把书写的言词毁尽；而要把建筑的言词毁掉；那就得一场社会革命；一场尘世革命。野蛮人确曾践踏过古罗马竞技场；或许古埃及金字塔也经历过挪亚时代大洪水的泛滥哩。
到了十五世纪；一切都变了。
人类思想发现了一种可以永存的方法；它比建筑不但更坚固耐久；并且变得更简单了。建筑艺术遂失去了其宝座。奥尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。
书籍将会毁灭建筑。
印刷术的发明；能称得上最伟大的事。那是革命母机；是人类表达方式的全面更新；是人类思想抛弃一种形式采用另一种形式的转换；是自从亚当以来代表着智慧。具有象征性的那条蛇最后一次彻头彻尾的改变。
在印刷形式下；思想比以往任何时候都更难以磨灭；它是飞翔的；逮也逮不住；毁也毁不了。它与空气混合在一起。在建筑艺术统治时代；思想变成一座座大山；气势雄伟地控制一个世纪；镇住一方地域。现在；思想变成一群鸟儿；四处飞散；既占据整个空间；又占领全部地面。
重复一遍也无妨；这样一来；思想就益发不可磨灭了；对此有谁还看不清楚？它从原先的坚实牢固；变成现在的朝气蓬勃；从有期变成不朽。一个庞大建筑物尽可夷平；然而那无所不在的思想；却如何根除呢？即使有大洪水来；大山会早被滚滚洪涛吞没了；那成群鸟儿却将依然凌空飞翔；而