〃呵！我恨不得把这世界一口吞掉！〃
一个胖妇人，可能有四十岁，也可能有一百岁，蹲在壁炉旁边，坐在自己的光脚跟上面。
她也只穿一件衬衫和一条针织的裙，裙上补了好几块旧呢布。一条粗布围腰把那裙子遮去了一半。这妇人，虽然叠成了一堆，却仍看得出，是个极高的大个子。在她丈夫旁边，那真是一种丈六金身。她的头发怪丑，淡赭色，已经半白了，她时时伸出一只生着扁平指甲的大油手去理她的头发。
在她身边也有一本打开的书躺在地上，和那一本同样大小，也许就是同一部小说的另一册。
在一张破床上，马吕斯瞥见一个脸色灰白的瘦长小姑娘，几乎光着身体，坐在床边，垂着两只脚，似乎是在不听、不看、不活的状态中。
这想必是刚才来他屋里那个姑娘的妹子。
乍看去，她有十一、二岁。仔细留意去看，又能看出她准有十五岁。这便是昨晚在大路上说〃我就溜呀！溜呀！溜呀！〃的孩子。
她属于那种长期滞留，继又陡然猛长的病态孩子。这种可悲的人类植物是由穷困造成的。这些生物没有童年时期，也没有少年时期。十五岁象是只有十二岁，十六岁又象有了二十岁。今天是小姑娘，明天成了妇人。仿佛她们在超越年龄，以便早些结束生命。
这时，那姑娘还是个孩子模样。
此外，这人家没有一点从事劳动的迹象，没有织机，没有纺车、没有工具。几根形相可疑的废铁件堆在一个角落里。一派绝望以后和死亡以前的那种坐以待毙的阴惨景象。
马吕斯望了许久，感到这室内的阴气比坟墓里的还更可怕，因为这里仍有人的灵魂在游移，生命在活动。
穷窟，地窖，深坑，某些穷苦人在社会建筑最底层匍匐着的地方，还不完全是坟墓，而只是坟墓的前厅，但是，正如有钱人把他们最富丽堂皇的东西摆设在他们宫门口那样，死亡也就把它最破烂的东西放在隔壁的这前厅里。
那男子住了口，妇人不吭声，那姑娘也好象不呼吸。只有那支笔在纸上急叫。
那男子一面写，一面嘟囔：
〃混蛋！混蛋！一切全是混蛋！〃
所罗门的警句①的这一变体引起了那妇人的叹息。
①所罗门说过：〃虚荣，虚荣，一切全是虚荣。〃
〃好人，安静下来吧，〃她说。〃不要把你的身体气坏了，心爱的。你写信给这些家伙，你已很对得起他们了，我的汉子。〃
人在穷苦中，正如在寒冷中，身体互相紧靠着，心却是离得远远的。这个妇人，从整个外表看，似乎曾以她心中仅有的那一点情感爱过这男子；但是，很可能，处于那种压在全家头上的悲惨苦难中，由于日常交相埋怨的结果，那种感情也就熄灭了。在她心里，对她的丈夫只剩下一点柔情的死灰。可是那些甜蜜的称呼还没有完全死去，也时常出现在口头。她称他为〃心爱的〃、〃好人〃、〃我的汉子〃，等等，嘴上这么说，心里却不起波澜。
那汉子继续写他的。
七战略和战术
马吕斯心里憋得难受，正打算从他那临时凑合的了望台上下来，又忽然有一点声音引起了他的注意，使他留在原来的地方。
那破屋子的门突然开了。
大女儿出现在门口。
她脚上穿一双男人的大鞋，满鞋是污泥迹印，污泥也溅上了她的红脚脖，身上披一件稀烂的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前不曾看见的三玄指《老子》、《庄子》、《周易》三部著作。魏晋时名，她当时也许是为了引起更多的怜悯心，把它留在门外，出去以后才披上的。她走了进来，顺手把门推上，接着，象欢呼胜利似的喊着说：
〃他来了！〃
她父亲转动了眼珠，那妇人转动了头，小妹没有动。
〃谁？〃父亲问。
〃那位先生。〃
〃那慈善家吗？〃
〃是呀。〃
〃圣雅克教堂的那个吗？〃
〃是呀。〃
〃那老头？〃
〃对。〃
〃他要来了？〃
〃他就在我后面。〃
〃你拿得稳？〃
〃拿得稳。〃
〃是真的，他会来？〃
〃他坐马车来的。〃
〃坐马车。好阔气哟！〃
那父亲站起来了。
〃你怎么能说拿得稳呢？他要是坐马车，你又怎么能比他先到？你至少把我们的住址对他说清楚了吧？你有没有对他说明是过道底上右边最后一道门？希望他不弄错才好！你是在教堂里找到他的？他看了我的信没有？他说了些什么？〃
〃得，得，得！〃那女儿说，〃你象开连珠炮，老头！听我说：我走进教堂，他坐在平日坐的位子上，我向他请了安，把信递给他，他念过信，问我：'您住在什么地方，我的孩子？'我说：'先生，我来带路就是。'他说：'不用，您把地址告诉我，我的女儿要去买东西，我雇一辆马车坐着，我会和您同时到达您家里的。'我便把地址告诉他。当我说到这栋房子时，他好象有点诧异，迟疑了一会儿，又说：'没关系，我去就是。'弥撒完了以后，我看见他领着他女儿走出教堂，坐上一辆马车。我并且对他交代清楚了，是过道底上靠右边最后一道门。〃
〃你怎么知道他就一定会来呢？〃
〃我刚才看见那辆马车已经到了小银行家街。我便连忙跑了回来。〃
〃你怎么知道这马车是他坐的那辆呢？〃
〃因为我注意了车号嘛！〃
〃什么车号？〃
〃四四○。〃
〃好，你是个聪明姑娘。〃
女儿大胆地望着父亲，把脚上的鞋跷给他看，说道：
〃一个聪明姑娘，这也可能。但是我说我以后再也不穿这种鞋了，我再也不愿穿了。首先，为了卫生，其次，为了清洁。我不知道还有什么东西比这种出水的鞋底更讨厌的了，一路上只是唧呱唧呱叫。我宁愿打赤脚。〃
〃你说得对，〃她父亲回答说，语调的温和和那姑娘的粗声粗气适成对比，〃不过，赤着脚，人家不让你进教堂。穷人也得穿鞋。……人总不能光着脚板走进慈悲上帝的家。〃他挖苦地加上这么一句。继又想到了心里的事：〃这样说，你有把握他一定会来吗？〃
〃他就在我脚跟后面。〃她说。
那男子挺起了腰板，容光焕发。
〃我的娘子，〃他吼道：〃你听见了！慈善家马上就到。快把火熄掉。〃
母亲被这话弄傻了，没有动。
做父亲的带着走江湖的那股矫捷劲儿，在壁炉上抓起一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴上。
接着对大女儿说：
〃你！把这椅子捅穿！〃
女儿一点也不懂。
他抓起那把椅子，一脚便把它踹通了，腿也陷了进去。
他一面拔出自己的腿，一面问他的女儿：
〃天冷吗？〃
〃冷得很，在下雪呢。〃
父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼道：
〃快！下床来，懒货！你什么事也不干！把这玻璃打破一块！〃
小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。
〃打破一块玻璃！〃他又说。
孩子吓呆了，立着不动。
〃你听见我说吗？〃父亲又说，〃我叫你打破一块玻璃！〃
那孩子被吓破了胆，只得服从，她踮起脚尖，对准玻璃一拳打去。玻璃破了，哗啦啦掉了下来。
〃打得好。〃她父亲说。
他神气严肃，动作急促，瞪大眼睛把那破屋的每个角落全迅速地扫了一遍。
他象个战争即将开始，作好最后部署的将军。
那母亲还没有说过一句话，她站起来，用一种慢而沉的语调，仿佛要说的话已凝固了似的，问道：
〃心爱的，你要干什么呀？〃
〃给我躺到床上去。〃那男人回答。
那种口气是不容商量的。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一张破床上。
这时，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。
〃什么事？〃那父亲吼着问。
那小姑娘，在一个黑旮旯里缩做一团，不敢出来，只伸着一个血淋淋的拳头。她在打碎玻璃时受了伤，她走到母亲床边，偷偷地哭着。
这一下轮到做母亲的竖起来大吵大闹了：
〃你看见了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！〃
〃再好没有！〃那男子说，〃这是早料到的。〃
〃怎么？再好没有？〃那妇人接口说。
〃不许开口！〃那父亲反击说，〃我禁止言论自由。〃
接着，他从自己身上那件女人衬衫上撕下一条，做一根绷带，气冲冲地把女孩的血腕裹起来。
裹好以后，他低下头，望着撕破了的衬衫，颇为得意。他说：
〃这衬衫也不坏。看来一切都很象样了。〃
一阵冰冷的风从玻璃窗口飕的一声吹进屋子。外面的浓雾也钻进来，散成白茫茫的一片，仿佛有只瞧不见的手在暗中挥撒着棉絮。透过碎了玻璃的窗格，可以望见外面正下着雪。
昨天圣烛节许下的严寒果真到了。
那父亲又向四周望了一遍，好象在检查自己是否忘了什么要做的。他拿起一把旧铲子，撒了些灰在那两根泼湿了的焦柴上，把它们完全盖没。
然后他站起来，背靠在壁炉上说：
〃现在我们可以接待那位慈善家了。〃
八穷窟中的一线光明
大女儿走过来，把手放在父亲的手上说：
〃你摸摸，我多冷。〃
〃这算什么！〃她父亲说，〃我比这还冷得多呢。〃
那母亲急躁地喊着说：
〃你什么事都比别人强，你！连干坏事也是你强。〃
〃住嘴！〃那男人说。
母亲看看神气不对，便不再吭气。
穷窟里一时寂静无声。大女儿闲着，正剔除她斗篷下摆上的泥巴，妹妹仍在抽抽搭搭地哭，母亲双手捧着她的头，频频亲吻，一面低声对她说：
〃我的宝贝，求求你，不要紧的，别哭了，你父亲要生气的。〃
〃不！〃她父亲喊着说，〃正相反！你哭！你哭！哭哭会有好处。〃
接着又对大的那个说：
〃怎么了！他还不来！万一他不来呢！我泼灭了我的火，捅穿了我的椅子，撕破了我的衬衫，打碎了我的玻璃，那才冤呢！〃
〃还割伤了小妹！〃母亲嘟囔着。
〃你们知道，〃父亲接着说，〃在这鬼窝窝洞里，冷得象狗一样。假使那人不来！呵！我懂了�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架