睾茸爬肿牛耆焕砦葑永锏钠渌恕６员人牵氲阶约旱睦屠郏氲郊依锏娜兆印⒓依锏睦掀藕⒆樱挥傻镁妥吡松瘢捅涞镁谏ァ⒉豢摹４有」莩隼矗呋毓さ兀袂榉潘上吕矗倩赝房矗峋醯媚歉鍪澜缋胱约焊右Ｔ丁�
事实上，在每一个城市的每一个建筑工地附近，大约都有这样一个街道，它们作为城市的一角展现在民工们的生活中，它们与民工没有太多实质的联系，它们却是民工生活中真正的城市。往年，在其他工地干活，鞠广大一月半月，确实从工地走出过，来到城市的人群中，孤单单地下过小馆，喂喂肚子里的馋虫。可是，在这个工地上，他从未出来一次。水泥灌浆的时候，活累人乏，晚上下班，他从坡上走下来，刚走到街口，发现儿子端一只空饭盒蹲在那里，儿子张着嘴巴痴看着烧烤店的样子，让他肚子里的馋虫一下子就断了气儿。鞠广大肚子里的馋虫是被一口涎水淹死的，死得干净、彻底，半年来，鞠广大就没往街道再挪一步。
由于半年来一直没有走出工地，人流里等车的鞠广大很是有些不适应，他从兜里摸出两张纸币后，已经是大汗淋漓了。他不敢把行李放下，因
民 工（7）
为他不知道什么时候车会蛇一样嗖的一声钻出来。他在城里打工十几年，他最知道城里车的无情，它们说不来归不来，说来嗖的一声就来了，而只要一来，人就没命地往上挤。鞠广大最怕挤车，他一挤车膝盖就发抖，心里就有一股无名火蹿到头顶。就恨不能将所有挤车人踩到脚底。
有一年靠到年根儿，他们终于要来点儿钱急着回家，在一个叫青泥洼桥的车站等车，他们把行李坐在身下耐心等待，可车来后，等他们站起背好行李，车前已经挤满了人。那些人一个挨着一个，不留一点缝隙，把他们几个民工愣是排挤在外。等下一辆车来，他们不敢坐着等了，他们站着，他们背着行李，像整装待发的士兵一样，也一个贴着一个，不留一点缝隙，可是下一辆车来到之后，那些轻装上阵的城市人，顺着车体，一下子就钻到他们前边。他们泥鳅一样从民工们身边穿过去，冲乱了民工队伍，还直朝民工翻白眼儿：也不看着点，看把身子蹭的！分明是他们蹭了民工，却赖民工蹭了他们，鞠广大一下子就火了，妈的还反了！他使出浑身力气，左冲右突向车上拼命，他不管是穿着浅装的娇小姐，还是腿脚不好使的胖太太，一律不管。因为用力太重、太冲，车下挤车的人被他撞倒一片。他撞倒了别人，终于上了车，可是刚刚上车，就被司机和车上乘客揪住，三拳两脚将他打翻在地。他们打倒他，不给还手机会，又把他的行李从窗口扔了出去。行李，是命根子，一年的血汗钱都在里边，本是没有丝毫力气的鞠广大，见行李被扔出，狂吼了一声：啊——他本是要大骂一句，可是为了能够顺利地从车上爬出去，他忍了。因为忍了，他膝盖一直不停地抖；因为忍了，从此以后，他就再也不敢看挤车的场面。
不管鞠广大敢不敢看，车在该来时还是来了。虽然等得太久，但鞠广大没有向前迈步，颤抖的膝盖告诉他，别急，千万别急，急反而吃不了热馒头。显然鞠福生不了解父亲的经验和经验里的疼，车还没停，就冲到了车门跟前，朝父亲喊：“俺给了车票。”还好，因为是正午，等车的人并不算多，因为是夏天，等车的人怕弄脏了身子，并不靠近鞠福生，他们很谦让，他们谦让的样子好像鞠福生是贵宾。正午和夏天使鞠福生有了好的运气，正午和夏天使儿子的经验区别了老子的经验，使儿子在坐车的经验里，没有了疼。可是上车之后，情形便有些不一样了，鞠福生上了车，背着行李径直朝前走。有经验的民工，只要一踏上车厢，就把行李顺到膝下，在膝前一步一步往前挪动，因为行李在后不长眼睛，总有碰到别人的危险。车厢里立即有人发话：把行李放下。鞠福生知道这声音是冲自己来的，可是就在他要把行李放下时，他看到车尾部有一个空座。他太累太饿了，他从自己的累和饿里，了解到父亲也太累太饿了，他要为父亲占个座，他于是不管不顾向后座冲去。刺—— 一个女人的上衣被鞠福生蹭住，一个尖锐而细致的嗓音蓦地裂帛一样爆发出来：抢命啊你！也太不讲究了，看给我蹭的？鞠福生知道惹了祸，慢慢回转头，这一转头却不要紧，已经从女人肩上蹭过去的行李又蹭了回来，撕开的布帛转而变成一只瓶掉在地上，碎片扎耳的声音令鞠福生心脏猛地一跳：你这臭民工，干什么你，你什么玩意儿。鞠福生傻了，他不知道该说什么，该做什么，他甚至再也不敢转身，只能树桩一样侧愣在那儿。
在脾气这一点上，鞠福生还是与老子有所不同，鞠福生只要认错，还是能忍的，他在忍时，膝盖一点也不发抖。可是鞠广大膝盖抖了，他听见两只膝盖打颤的声音，听见了牙齿互相磨砺的声音，他把脚抬起来，踩住膝下的行李，狠狠往里揉，直到一只脚砰一声掉进塑料布里。
不管怎样，忍还是一剂稳定时局的良药，瓷瓶在一次性碎掉之后，因为没有像鞠广大的行李那样被揉到脚下，汽车里一点点变得寂静无声了。
鞠广大站在汽车前门和后门之间的过道上，手紧紧握住扶手，生怕一不小心倾到前边或仰到后边，并且腰身挺直，尽量保持一条直线。鞠福生一直侧愣在那儿，不敢动，好像一动就会有什么东西爆炸。这个样子很可怜也很尴尬，他身后一个穿Ｔ恤的老人拽了拽他，示意让他勇敢地走到后边的座位上，但他没动。为了减轻自己可怜和尴尬的程度，他把眼睛探到窗外，他痴迷地向窗外看着，做出被什么景色迷住的样子。其实窗外没有什么景色，全是他妈的一幢幢楼房，高的矮的长的短的，凹进去凸出来的，他不知道这些挤石子儿一样挤在一起的楼房有什么好，让那里边走出来的人那么得意洋洋不可一世。有一回，工地上水泥养生，停工一天，他和吉林的李三顺７０２车站往前走，他们也是他妈的贱，越过烧烤店、饭店、理发店，打量一个个大人物似的，每走到一家门头门口，都停下来，往后退两步，上上下下端量那些楼房的形状，念着牌
民 工（8）
匾上的字，看着进进出出一些人，走到一家工商银行门口的时候，他们被一个自动取款机吸引住了。他们不知道那是什么名堂，用手去摁键子，结果刚按上去，奇。сom书就被两个便衣警察揪住。警察揪住他们二话不说就强行搜身。他们以为是遇到了小偷，耐心等待着搜，可是搜着搜着，鞠福生明白了，这是父亲说的，专门跟踪民工检查暂居证的片儿警。父亲为了省钱，没给办暂住证，他被带到一个修下水道的工地干活三天……想起那段往事，鞠福生重重咽了口唾沫，眼睛里散发着淡淡的水光。鞠福生表情是平静的，无所谓的，然而此时，心底却有一股咬牙切齿的东西生长出来，像他饥饿的胃一样哗哗作响。
二十分钟比半年还长，二十分钟犹如一个人的一辈子，漫长的二十分钟过去之后，汽车在火车站门口停下。鞠福生先于鞠广大从车上跳下来，他冲着广场狠狠地吼了一嗓子——混蛋——！火车站广场太大又太嘈杂，鞠福生的声音刚刚出口，就变成一股氢气，一缕烟，一丝云，很快地就升腾了，蒸发了，使他感到自己仅仅是吁了一口长气。
一种挖心揪肝的疼，是在走到火车站售票口的时候，才又一次渗入鞠广大的心窝子。那时节，鞠广大正欲将手伸进衣兜摸钱，摸钱这一举动的重复，使他想起了欧亮，想起了半年的工钱。本来，那心疼，是在他从７０２路车站返回工地时就隐隐涌出的，可是后来，他被父与子走进同一条胡同的事实激怒了，也被欧亮的态度激怒了，心疼反而退了回去，回到了一片阴霾无边的云雾里。现在，他下意识地伸出手，他一伸手就拨开了云雾，就见到了那隐隐的疼——他和儿子白干了半年，半年的汗水啊！鞠广大摸出钱，那是在上衣兜里揣了半年的伍拾元的票子。他突然想，如果当初领儿子一块下了小馆，花掉这张票子，他是不是就不会遭遇回家奔丧的厄运？
三一个５２号，一个５３号，父与子的车票序号紧挨一起。鞠广大刚上车时，不知是有些不甘，还是有些不自然，他在座位旁的过道里站着，迟迟地不入座。后来，车开动，鞠福生离开了车厢，鞠广大才慢慢坐下来。开往歇马山庄的火车就是要比市内的汽车通人性，火车不管多大的行李都可以带进去，就是撞了谁也没多大关系，尽管它比市内的汽车又长又快，装的人又多，但它一点也不因此身价倍增。跟市内的汽车比较，火车更能同乡下人亲近，它不管你是民工还是二道贩子，不管是串亲戚的还是看病的，只要买了票，便一视同仁。在鞠广大眼里，如果把市内的汽车比作一辈子没生育的“孤独棒”，那么火车就是那个儿女成群的老妈子，它宽容、仁慈、任劳任怨，一点也不像孤寡女人那么任性、各色。从这个车站开往歇马山庄的火车，还从来没有满员的时候，无论什么时间，是年初，还是岁尾，你都可以像城里人一样，板板正正坐下来。在这个开往乡下的火车上，在这样由乡村人组成的群体里，即使有一个半个城里人，他们也会变得跟乡下人一样随和、平常、平等待人。
鞠广大终于可以像城里人一样，板板正正坐下来了。由于干了一上午的活儿，又没有吃午饭，他的腿乏力极了。一旦坐下来，就感到有无数条虫子从脚后跟往膝盖上爬，爬得让他一阵阵发酸、发痒。从早五点到下午两点，有八九个小时汤水没进，但胃里反而不响也不叫了。胃就是这样，饿过了头儿，就不再觉得饿，饥饿也是一道山峰，爬到顶尖，便走下坡路。但想到儿子，想到那张票子遭�