亲的体温一闪即逝，父亲的体温便变成了他心里的疼。当心里的疼和脸上的疼都随夜风而去时，鞠福生清醒了眼下的路——即使和父亲一样，必须做民工，也绝不和父亲去一个工地。为了躲避父亲，开春之后，在歇马山庄民工大队伍都开向鞍山那天，鞠福生一个人偷偷顺后山小路来到火车站，搭上开往滨城的火车。可是，就是把鞠福生打昏一次浇醒再打一次，他也想像不到，同是那一天，他的父亲，为了躲避他，也搭上了这辆火车。当他们经招工广告的指引，先后来到位于滨城城南的金盛家园，两个人竟仿佛在荒野上发现又一个自己似的，全傻在那里。
说起来，父与子这么亲近地挨着，近年来，在鞠福生的生活中，还是很少有过。鞠福生刚坐下那阵，父亲的身子下意识地往里缩了缩，他闻到了父亲身上汗酸混杂的气味，这让鞠福生心里有种难以说清的复杂的感觉。那感觉如同高考落榜那晚父亲抱他又打他一样，让他温暖，又让他陌生。其实，这种感觉，在后来的日子里还有一次，那是没有暂居证逛街，被抓去修下水道那次。在炎热的日光下，他大头朝下趴着，用手去扒粪便里的机关，扒通之后，他坐起来，大口喘气，这时，鞠福生发现，父亲就站在他的对面。父亲显然不知道他能突然坐起，目光里毫无遮拦地袒露着怜惜和心疼。当他们目光相对，父亲立时收回怜爱，愤怒起来，父亲上前抓住他的脖领，来回推搡，之后，扔下一个暂居证，转身走掉了。那一时刻，他的心复杂极了，爱、恨、亲切、陌生，不一而足。父亲走后，他一直追忆着父亲的目光，就像他多年来一直追忆那个晚上父亲将他搂到怀里的感觉一样。追忆使他陶醉，追忆又使他感到不真实，他常常忆着忆着，就产生了怀疑，那样的事情发生过吗？那样的目光当真有过吗？
现在，他闻到了父亲身上的气味，父亲的气味可以照亮他的追忆，父亲的气味可以使追忆不再是追忆，而是近在眼前的现实，父亲的气味一下
民 工（11）
子就洞穿了一条道路，让他顺路前行，感到温暖而又陌生。
火车由向西一点点转向北了，火车只要向北，就是告别了城市，告别了郊区，告别了开发区和旅游度假区，驶入一片田野当中。鞠广大的眼睛里满满当当全是绿，绿的苞米绿的大豆绿的野草和蔬菜。在外边当民工，很少见到这大片的绿，春天出来时还没有播种，冬天回来又遍野荒凉，工地上的大半年，除了砖瓦石块就是水泥钢筋，偶尔在路边见到绿树和草坪，都要长时间看着它们，用目光抚摸它们。它们让民工想家，它们又抚慰着民工的想家。有一年夏天，要在一个小区的绿地上建一个凉亭，鞠广大来到后，工具一扔就躺倒到草地上，把旁边人吓得呜哇乱叫，以为他得了脑溢血之类。当鞠广大像牲口啃草一样用嘴贴住地面往下啃草时，旁边两个小工一下子就泪眼婆娑了。
看着窗外的田野，鞠广大不安起来，他特别想捅捅儿子，叫他也往外看，多么好的景色！这是他这一程中第一次萌生主动和儿子交流的愿望，也是半年多来第一次萌生的愿望。他转过头，看了看儿子。儿子依然低着头，灰蒙蒙的头发东一撮西一撮，受虐待的草似的；儿子的脖子也铁黑铁黑，像从烟道才钻出来，身上的圆领尼龙衫几乎和脖子一个颜色。儿子的颈窝很深，脖筋一条一条突在外边。这时，看见儿子脖子上绷紧的青筋，一种异样的东西突然袭上鞠广大的心头。这东西其实一直就在他心窝的某个部位，这东西在儿子落榜那晚，显露了最真实的模样——满街满野也找不到儿子的影子，他吓得浑身的骨头架都快散了，后来在草丛里发现他，抱住他是最本能的反应。那晚之后，在许多时候，比如儿子在烈日下干活，或者大声吼歌，或者伙同一帮小青年一起抢饭，他都有意不去看他，不去发现他、挖掘他，他其实藏得一点都不深，他无需挖掘，只是他躲避障碍物一样绕着他。有时，鞠广大甚至很难说清，不愿意儿子成为自己的影子，是不是这种东西在暗中作怪？
鞠广大看着儿子，不设防地被心里那个潜藏的东西逮住了，那个东西细弱、柔软，但它逮住了他，它千丝万缕，有如大树的根须一样，在他的体内延伸、抖动，让他隐隐作痛……那个东西让鞠广大一下子敏感起来。鞠广大慢慢抬起头，朝车厢后边看去，朝正把着食品车打瞌睡的乘务员喊：过来——因为五块钱已在手中握了一段路程，它在乘务员手中展开来时，散发着丝丝水汽。鞠广大指着盒饭，说，“来一盒。”鞠广大坐这趟车走过几十回，还从没买过盒饭。以往就自己，怎么说都好对付，以往上车前胃里总还有点东西。乘务员把一个挤压得有些扁了的饭盒送到鞠广大面前。鞠广大看了看，推给儿子，说，“吃饭。”听见父亲说话，鞠福生抬起头，他的眼睛已经肿得厉害，像脱核的葡萄皮。他没有直视父亲，他只是把饭盒又推了回去，用低哑的声音说，“你吃。”鞠广大看看饭盒，有些急，把饭盒又推过去，“叫你吃你就吃。”鞠福生吞了口口水，神经质地眨了眨眼睛，摇摇头。父亲没吃，他哪里肯吃呢。这一次，鞠广大不是急，而是恼了，鞠广大恼的不是鞠福生，而是自己，儿子再不懂事，也不至于眼看父亲挨饿自己吃，他凭什么就只买一盒？事态是在一瞬间就呈现出它险恶的面貌的，鞠广大把饭盒捏到手中，想都没想，猛地就朝窗外扔去，由速度生成的风将饭盒嗖一声吹走，随之，米饭饭粒天女散花似的飘向远天。
车厢周围的人被眼前这两个人搞蒙了，不知道他们治的是哪一股气，人们与其说是不解这一对父子，莫不如说是心疼那一盒饭，一个穿着花褂的女人“啧啧啧”咂着嘴，那是五块钱啊，多少人因为不舍得花五块钱而将饥饿坚持到天黑！然而，这时的鞠广大和鞠福生，相反安定下来，平稳下来，鞠福生的眼睛再也不眨巴了。鞠广大长吁一口气之后，将目光再一次转到窗外。许多时候，好事做得不合时机不如不做，反而把事情搞坏。现在，鞠广大识时务地将饭盒扔了出去，心口反倒舒畅了。
四火车到达歇马山庄，已经是下午七点十分。夏日天长，日头还在西天上吊着，一团火似的。小站上下车的人稀稀寥寥，加到一起，也就七八个人的样子。歇马山庄，其实是一个村，一个过去的生产大队，下边有五六个庄子，散落在七沟八谷中间，一如中国乡村所有村庄那样，在凹凸中散聚着一些人家。鞠广大家住在歇马山庄西部，叫下河口，离车站隔着两里地的路。下车之后，鞠广大感到腿一阵发轻发飘，好像不是长在自己身上。这是每一次坐火车下车时都要经历的情景。民工们习惯了站，冷不丁坐下来，又是那么长时间不动，肢体就难免分开家来。但同是分家，进城和回乡又不一样。从乡下坐车到了城里，一下子走上柏油路，腿脚发飘发轻，人有一种往上弹的感觉，好像路不喜欢你，总是被路
民 工（12）
弹回来，向上升；而从城里回乡下，一下子走上乡下土路，腿脚发轻发飘，人却有种往下坠的感觉，好像路为了欢迎你，紧紧抓住你的腿，叫你一陷一陷往下掉，越走越不知深浅。这其实是柏油路的平坦和泥土路的坑洼造成的落差。鞠福生第一次感受这样的落差，心情有些紧张，没走几步，额上就渗出虚汗。
田野的感觉简直好极了，庄稼生长的气息灌在风里，香香的，浓浓的，软软的，每走一步，都有被搂抱的感觉。鞠广大和鞠福生走在沟谷边的小道上，十分的陶醉，庄稼的叶子不时地抚擦着他们的胳膊，蚊虫们不时地碰撞着他们的脸庞。乡村的亲切往往就由田野拉开帷幕，即使是冬天，地里没有庄稼和蚊虫，那庄稼的枯秸，冻结在地垄上黑黑的洞｜穴，也会不时地晃进你的眼睛，向你报告着冬闲的消息。走在一处被苞米叶重围的窄窄的小道上，父与子几乎忘记了发生在他们生活中的不幸，迷失了他们回家来的初衷，他们想，他们走在这里为哪样，他们难道是在外的人衣锦还乡？
在外，在乡下人眼里，一直是那些在城里有正式工作，有官位有公职、为国家做事的乡下人的子孙，他们往往要住着公家分给的房子，上每天八小时的班，得病可以休假，休假还有工资，他们是从乡下走出去的最有运气的那些人。他们不一定优秀，但他们有运气，是祖上积了德，他们在一个庄子里也就三个两个。逢年过节，他们大包小卷从火车上走下来，被人们一波一波围着，看着，议论着：啧啧，看人家脸皮儿白的，真眼气人。近些年，开放搞活，人们出去容易，在外的人也出现了“假冒伪劣”，已不再像从前那样纯粹，他们是二道贩子，是商人，更多的还是民工。他们住着工棚，每天要干十四到十六小时的活儿，他们不敢有病，有病也不舍得花钱治疗，逢年过节，他们也回家，也大包小卷，但那只是行李和脏衣服。他们就因为一年当中有大半年不在家，就混上了“在外”的身份。他们下车后，也被人们一波一波围着，看着，议论着：啧啧，比在家时又黑又瘦了，怎么搞的？家里的人知道他们在外面吃苦，却永远也想像不出他们到底吃了多少苦。他们因为想像不出，语气里就很是轻描淡写。民工们其实最希望他们轻描淡写，他们不管吃了多少苦，都恨不能被家里人认为是作威作福的大老爷，出门有轿车，迈步下饭馆。他们讲他们的老板如何如何有钱，光一块手表就是好几万——建筑工地的甲方老板，他们是见过几回，可都是远远地从车上下来，在工地站一站，他们根本看不见他的手表；他们讲工头如何仁慈，在外边下馆子吃不了，常常打包回来甩给大伙——工头是打过包，可拿回来全给了工长，因为工长�