嘟、嘟、嘟，电话断了。开始我还以为这是个意外，马上重拨，通了，有人接了，我刚“喂”了一声，即刻又被挂断。再拨，再就没有人接了。我不甘心，一遍又一遍、不厌其烦、重重地拨着那组电话号码，疯子一般，直到引起了邮局工作人员的注意，走过来干涉制止了我。
后来，见面时，我就此事质问彭湛，他一下子转过了身去，背对了我，一言不发。片刻后，肩背部开始剧烈颤动。我意识到，他哭了——这之前他还从来没有这样在我面前哭过，之后也没有——同时意识到，这会儿假如不是面对面，是通电话，他一定又会把电话挂了。于是，我走过去，在他身后站住，伸出两手轻轻抱住了他的肩，非此我无法传递我的歉意，我的理解，我的与他相同的情感。感到他没有想到，屏息静气了几秒，猛地回转身来紧紧抱住了我——仿佛无助中的儿子抱住他的母亲，仿佛一个落难者抱住另一个落难者——他抱住了我，而后，说了，泪水阻塞着他的鼻腔、喉管，使他的诉说时断时续。
“……她躺在那里，像是睡了，还是梳的短头发，可能是才剪了不久，也就刚、刚……刚齐耳垂儿……”
你是我心中永远的偶像啊，
永远明亮的眼睛永远飞扬的短发。
盯着终于印成了铅字的彭澄的诗，一个字一个字、一行一行地读下去，读完了这份报纸上的，再换另一份报上的读，仍然是一个字一个字，一行一行。阳光从窗外进来，倾泻在印有彭澄的诗的报纸上，把报纸晒得烫手。已是夏季了，冬季却好像就在昨天，她给海辰上户口回来，带着一团寒气，一脸伤心……
那天在邮局与彭湛通完话，我没有马上回家，就在邮局里给各编辑部写信通报彭澄的情况，以便写完后能马上发走。我不知道除此之外还能为那个女孩儿做一点什么；也不知道我正干着的这件事，对她还有什么意义。但是假如让我什么都不干，就这样无所作为两手空空地离开，回家，我怕我会憋死。彭湛的电话打不通，除了彭湛，我还有什么渠道能把淤积堵塞在胸口的那团沉闷疏散出去？在遭到邮局工作人员的严厉制止后，有好一会儿，我怔怔地站在邮局的地当中，无依无靠没着没落呆若木鸡。是在突然之间想起了那些也算与彭澄有过某种关系的编辑部的，在想起他们的那一瞬间，心里头竟涌上了一丝恶狠狠的快意：你们不是说她的诗思想肤浅情感做作吗？好，现在她用生命为它做注释了，你们还有什么可说的？你们还想要什么？！……一度凝滞的血液重新开始流动，心激跳，脸发烫，情绪激昂大脑清楚，就地买了纸，借了笔，写信。一笔一画，一封一封，我站在邮局的柜台前头都不抬，一口气写了十几封内容相同的信，分别折好，放进信封，贴上邮票，再看着它们由邮筒扁扁宽宽的嘴里滑落进去，郁闷的呼吸才好像通畅了一点，独自承受着的沉重才好像被转嫁了一些出去。……我离开邮局，推着自行车，慢慢地往家里走，慢慢地想到，我所做的这件事对彭澄毫无意义，她不需要，她已经超脱了人世间的这一切高高在上，自由，空灵，飘逸。我做的这事只对我自己有意义，活着的人为死去的人所做的一切，其实都是为了活着的人自己……
“哎，我说，别看了，该给海辰洗洗睡了。”
是小梅，抱着海辰站在我的身后。也许是她感到了某种异样，一手抱海辰一手在我看的东西里扒拉了扒拉，却没发现什么。我没有告诉她彭澄的事，她不熟悉彭澄，要说就得从头说起，那过程我无法忍受。我起身，对小梅笑笑，接过海辰去了卫生间。小梅去厨房收拾我们俩的午饭。我们通常在海辰睡了后吃午饭，以能吃得安静、踏实一点。
我给海辰洗澡。海辰坐在澡盆里——真正的澡盆，一个比他身体长许多的红色椭圆形澡盆，再不是彭澄给他用的我那个脚盆了——小脖子小脊背硬朗朗地挺着，在这样大的澡盆里都不必再担心他会被淹死。他极喜欢洗澡，喜欢用两只小手用力拍打水面制造出高高的水花，倘有水花溅到我的脸上身上、我因此做出反应时，他更要乐得出声地笑……忽然，正玩得高兴的他不动了，面部表情凝重，我马上意识到出了什么事，马上卡着他的两腋把他从水里提溜了出来，果然，他在尿尿，可惜，饶是我如此迅速的反应，还是没能把他提溜到该去的地方——马桶那边——他已尿毕。我一下子把他重新放入水里。
“尿、尿、尿！让你洗一个小尿澡！”
跟海辰说话我爱带“小”。彭澄也是：“来，姑姑给换小尿布啦！”“咱们的小肚子饿了，该吃小牛奶啦！”“哎，我说，洗个小澡吧？”从前，海岛医院我们科有个高雅庄重的女医生，后来女医生生了个女儿，打从女儿出世女医生就变了个人，哄女儿吃饭：“咪咪，吃馒馒了！”“馒馒”即馒头；给女儿穿上件新裙子，“看，咱们漂漂不漂漂啊？”“漂漂”即漂亮。把我们都快笑死了，背着她嘲笑个不停，彼此间发誓，将来我们决不会俗气到这等地步。现在才懂得当时的我们是怎样幼稚、自大的一群傻瓜：女医生的变化是由于了一种同化——童化，是爱到极处的情不自禁，是母爱的一种宣泄方式。刚学说话时的孩子只会发单音节，为了强调他要重复，因为重复而使相同的单音节连贯，连贯起来的单音节就形成了诸如“饭饭”“臭臭”“虫虫”甚而“馒馒”“漂漂”——这个年龄的孩子特有语言风格。母亲与幼子的血肉相连相亲相爱远非局外人所能理解，由此而产生出的那一切就如同冬去春来日出日落一样是自然规律，一样的不可违拗一样的不可轻言批评。当时我尚没有“饭饭”“臭臭”“虫虫”的习惯，也许因为当时的海辰还不会说话还没有将我同化，我宣泄母爱的方式是——只能这样解释——不论说什么，都要加“小”字。有外人听着能接受的，如：小手小脸小屁股；有外人听着觉着别扭觉着酸的，如：小汗小尿小牛奶。我和彭澄都选择了“小”，不知是她影响的我还是我影响的她，但有一点可以肯定，那就是，她的也爱海辰，那种从心底里流出的爱，装不出来。
海辰为了能够重新入水而欢欣鼓舞，至于什么“尿澡”不“尿澡”，你不在乎他才不会在乎。只见他两只小手更有力地拍打着水面，制造出一连串的水花和欢乐，全然不知道他失去了什么……
有人敲门。连海辰都听到了，停止了娱乐，屏息静气，与我一道等待。小梅去开了门。
是彭湛。胡子拉碴头发蓬乱。
这就是彭澄出事后我与彭湛的第一次见面。认出是他时小梅马上以农村妇女特有的方式表示了对他到来的欢迎：把他让进屋去，同时把我也让进去，走时细心地给我们带上门，自己则去了卫生间，照看海辰，并且把卫生间的门也关上。
她只知道彭湛的长期在外是由于工作忙，别无所知。
一俟小梅关上门离开我劈头就问：“那次正说着彭澄的事，你为什么要挂电话？”后来发生的事就是我前面说的：他哭了。我们拥抱在了一起。仿佛两个冷到极点又无处逃遁的人，我们以这种方式温暖着彼此。
小梅肯定是在这其间来过看到了这一幕，并按照自己的思路做了理解——我听到了门被轻轻推开的吱呀声，紧接着，又被“咣”地关上——后来小梅的神态、行为都证实了我的判断：满脸暧昧的喜色却又故作镇静，抑制不住的话多，主人似的张张罗罗。那时候单位已把另一间小屋也分给了我，平时小梅住那屋，我仍带海辰睡大屋。那天，也没跟我商量，小梅就把海辰的东西搬到了她那屋的单人床上，并为彭湛找出了睡觉的枕头。在她做这些事的时候我和彭湛都没有注意，都沉浸在对彭澄思念的伤痛里，直到晚上很晚的时候，在小梅已带着海辰在她小屋的小床上睡了的时候，在该说的话都已说完了的时候，我和彭湛才不约而同注意到了大床上并排放着的那两个枕头。至今我不知道当时他心里的想法，只知道我为此非常难堪，非常为难，非常生气，生小梅的气：这人怎么这么多事！
我不愿意跟他同床——这“同床”指的是本义，不是喻义。那喻义当时在我的脑子里闪都不曾闪过——不习惯，别扭。想想看，大夏天儿的，跟一个异性同睡一床，该有多累？这个时候他在我心理、生理的感觉中，已如同任何一个异性。这种感觉的造成与空间与时间都有关，但那有关又都不是关键的“关”，关键的那一“关”是，我已不觉着他是我的丈夫。
不同床也简单，让小梅和海辰过来，他去小屋。可是，小梅会怎么想？更重要的，他会怎么想？
不知这样犹豫沉默了多久，只是凭直感觉着再这样沉默下去就不自然了，遂下定决心：就这样睡。再别扭，再不习惯，也只是一夜，也死不了人。
“洗洗睡吧。”我站起身，“我去把水打开。”
我去厨房打开了煤气热水器，把水温调好，找出条干净毛巾挂在卫生间的铁丝上，让他先去洗。他去了，我回了大屋。片刻后，听到卫生间那边传来了男人向马桶里小便时的很响的哗哗声，房间的门板是空心的，隔音很差，那声音叫我别扭，索性起身，去了凉台。我伏在凉台的栏杆上，夜风阵阵，吹着黏腻的脸和四肢，十分舒服。要是可以，我能在这里待上一夜就好了，无论如何，都会比闷在蒸笼般的屋里、床上，小心翼翼地收拢着自己的躯体四肢、清醒地干熬着强。
虽已不再把他看做丈夫了，却想留下他来做海辰的父亲，所有的矛盾犹豫暧昧，概出于此。
可是，从他进家到现在，六七个小时了，他没有问过海辰——问过，等于没问——刚进家，路过卫生间看到了正洗澡的海辰时，问了一句：“这是海辰吗？”我说：“是。”他说：“长大了啊。”我说：“嗯。”然后就进屋了，就开始说彭澄，一直说到刚